Тайны Делона. Фрагменты книги

Продолжение. Начало см.: 2003, № 4.

Глава 3. Ступени к звездам

Ален Делон, Роми Шнайдер

Узнав о предстоящем приезде сына, Фабьен Делон не выразил особой радости. И, вопреки настояниям бывшей жены, отказался встречать его на Лионском вокзале. «Но, Фафа, — возмутилась Мунетта, — ты же никогда ничего для него не делал, постарайся встретить малыша». Эдит не знала, что Ален не собирается возвращаться в колбасную. «Я не был расположен занять место за стойкой и резать свинину!» — скажет он позже.

Где поселиться? Рассказы о первых неделях парижской жизни Делона довольно противоречивы. Актриса Мари Лафоре рассказывала, что он появился без гроша в кармане: «В Марселе, чтобы поразить понравившуюся ему девицу, Ален истратил за ночь почти все полученные при демобилизации деньги». А Делон вспоминает одну из своих прежних приятельниц — Жанин Рушон, которая обещала его ждать, но обманула, в городе ее не оказалось. В Париж Ален приехал с бывшим матросом Люсьеном Леженом — вдвоем они отправились к товарищу по роте Жаку Бюрне. Правда, тот ничем не мог помочь старым друзьям. «Я готовлюсь стать полицейским», — объяснил он. Но Делон и Лежен легко нашли номер в одной из дешевых гостиниц на Пляс-Пигаль. «Мы могли бы поселиться в другом, менее скандальном районе», — вспоминает бывший матросик. Случайность это или знак судьбы, но отель назывался «Режина», как любимый кинотеатр его детства.

Теперь, после двухлетнего пребывания в Индокитае, Делону приходится привыкать к парижской суете. По ночам друзья посещают бары в окрестностях Пигаль, известные своей сомнительной репутацией — здесь торгуют наркотиками, здесь цепляют клиентов девицы легкого поведения. В одной из исповедей парижской газете «Фигаро» Делон признался: «Поскольку я был недурен собой, я пользовался благосклонностью этих дам».

Оставаться без работы он не мог. Последние армейские денежки растаяли. В этот момент в его жизнь снова вмешалась мать. Она нашла его благодаря своим связям с большой шишкой в полиции. Когда Ален отказался следовать за матерью, тот же полицейский дал ему понять, что он сильно рискует и подчиниться Эдит в его интересах. Ален подчинился.

По ходатайству знакомого матери Делон устроился официантом в пивную рядом с Елисейскими полями. За несколько дней он возненавидел свою работу. «Администратор, метрдотель, старший официант — все они орали на меня, рядового официанта. Человеку с моим характером принять эту лакейскую должность было непросто». Конечно, он поссорился с кем-то из начальников и запустил в него своей белой курткой, после чего, разумеется, был уволен. А покидая заведение, бросил оставшимся: «Вы увидите, я стану знаменитым!» Через несколько лет в соседнем с пивной здании — в кинотеатре на улице Колизе — будет идти фильм «Кристина», первый фильм Делона с Роми Шнайдер.

"Когда вмешивается женщина", режиссер Ив Аллегре

Но пока что бывший морячок снова без работы. Ему известно, что на рынке всегда есть нужда в «силачах» — так тогда называли грузчиков. После тяжелой ночной работы он, усталый, возвращается к себе в мансарду на улице Мермоз, что в двух шагах от Елисейских полей. В комнате напротив живет прелестная девушка Йоланда Кристина Жильотти. Она мечтает стать актрисой, но знает, что путь к славе не усыпан розами, ведь с тех пор как она приехала из Каира как победительница конкурса «Мисс Египет», она поняла, что ни одно из обещаний многочисленных покровителей ничего не стоит. Делон внимательно слушает ту, которая вскоре станет известна как Далида. Сам же он не откровенничает с ней. Разве что рассказывает, что только что вернулся из Индокитая.

Вскоре Ален поселяется в «Шомпольоне». Среди тех, кто обретается в этом дешевом отеле-пансионе, — братья Алими. Старшего, Бенжамена, прозвали Жанно-Корсиканец. Ален много времени проводит с ним в этом дорогом районе столицы. Жулик охотно демонстрирует новому другу свои шрамы — следы боев с такими же крутыми, как он, парнями. У Сен-Жермен-де-Пре Делон сталкивается с другими любопытными личностями, имена которых для него тогда ничего не значили: Борис Виан, Жюльетт Греко, Жан-Поль Сартр. Ему нравится расслабленная дружеская атмосфера, которая царит по ночам в барах на улице Сен-Бенуа. Актриса Катрин Гиней вспоминает, что встречала будущего актера в «Аквавите», что появление этого красавца вызывало любопытство и интерес. «Был конец 50-х, „Аквавит“ держал Морис Мзелатти по прозвищу Казанова — будущий хозяин „Бильбоке“ и „Фукетса“. Когда он приехал из Алжира, у него тоже не было ни гроша в кармане. Большинством его клиентов были актеры, которые платили, когда у них появлялись деньги». Другой свидетель этого периода в жизни Делона — актер Франсуа Перро. «Еще до того как я снялся с Делоном в „Убить троих“ и „Шоке“, я сталкивался с ним, тогда очень молодым, на улице Сен-Бенуа, и в частности в ресторанчике „Малена“, куда захаживали актеры, поклонники Джеймса Дина и Марлона Брандо. Я предложил ему главную роль в пьесе под названием „Человек, игравший комедию“, которую поставил в 1957 году в театре „Дону“. Но мы тогда не сладили…»

"Будь красива и помалкивай", режиссер Марк Аллегре

На той же улице Сен-Бенуа, выйдя из кафе «Флора», Ален знакомится с красавицей Зизи (ее настоящее имя Моник Айсата), приезжей с Антильских островов. Увидев, что у молодой женщины парализованы обе ноги, он, исполненный сочувствия, предлагает проводить ее домой. И остается. По словам Делона, он был счастлив с Зизи до того дня, когда познакомился с Брижит Обер, той, кто и открыл ему дверь в мир кино.

В 1956 году Брижит — актриса, о которой говорят. Ее сделали знаменитой роли в нескольких фильмах, в числе которых «Встреча в июле» Жака Беккера и «Рука на курке» Хичкока. Она и теперь живет в Париже и снимается в телесериалах. Свою первую встречу с красавчиком Аленом она хорошо помнит: «В тот вечер я сидела в подвальчике клуба Сен-Жермен. Там обычно танцуют. Одна подружка сказала, что какой-то парень непременно хочет со мной познакомиться. Он, мол, ждет меня в маленьком кафе напротив клуба на улице Сен-Бенуа». Что за парень? Что ему надо? Друзьям Брижит ничего не известно. Она отказывается ответить на приглашение незнакомца. «На следующий день все повторяется, потом снова и снова, — продолжает Брижит Обер. — Наконец, я все же решаюсь встретиться с таинственным молодым человеком. Он действительно обладал весьма привлекательной внешностью. К сожалению, поджидая меня, он выпил кружек пятнадцать пива и был пьян в стельку. Помнится, я отвезла его домой, дала английской соли и привела в чувство».

С этого дня молодые люди не расстаются. «Это была очень красивая связь, несмотря на возникавшие иногда ссоры». По воспоминаниям Брижит, Ален был привязчив и нежен. Чтобы преподнести ей роскошный подарок, ему случалось разбиваться в лепешку. «Однажды, когда я готовилась к турне, он принес мне сапожки на меху. Они были великолепны и наверняка стоили кучу денег. Кино уже тогда не давало ему покоя, — вспоминает актриса. — Особенно восхищался он Синатрой. Он знал наизусть все его песни и фильмы»… Брижит пытается открыть перед своим спутником иные горизонты — старый джаз и литературу. Тщетно. «Я напрасно приносила ему книги. В то время он был еще не готов их воспринять. Он не хотел читать. Он был молод». О том же не раз говорил позже и сам Делон: «В двадцать три года, вернувшись из армии, я понятия не имел, кто такие Сезанн, Моне, Рембрандт, Ренуар. Я вообще не знал о существовании художников».

Брижит понимает, что ее протеже, очень честолюбив. Но она не уверена в его таланте. «Его привлекала артистическая среда. Он все время повторял: „Я своего добьюсь. Они все будут передо мной пресмыкаться. Я добьюсь“. Он не столько хотел стать актером, сколько мечтал прославиться», — говорит Обер.

"Кристина", режиссер Пьер Гаспар-Ют

Поначалу Брижит не очень поощряет планы своего любовника. «Я считала, что ему нужна более надежная и более суровая профессия. Мне казалось, что играть в комедии — не мужское дело». Чего она опасалась? Того, что он станет «шлюхой», как она выражается, то есть одним из тех лицемерных персонажей, которые слишком часто встречаются среди киношников. Брижит предпочла бы, чтобы он стал фоторепортером, она представляла его среди тех авантюристов, которые мечутся по свету в поисках интересного кадра. На ее предложения Ален отвечает неуверенной усмешкой. И отказом.

Поняв, что сопротивляться бесполезно, Брижит советует Делону постичь азы актерского ремесла и начать с посещения актерских курсов, для чего знакомит его со своей первой преподавательницей Симоной Жарнак. Но та заключает: «Никаких способностей».

…В 1957 году Международный кинофестиваль в Канне собрал, как обычно, множество французских и иностранных звезд. Согласно легенде, Делон поехал на фестиваль вместе с начинающим актером Жан-Клодом Бриали. Брижит Обер утверждает, что Ален оказался на Лазурном берегу, потому что сопровождал ее в Сен-Поль-де-Ванс, где у актрисы был дом. «Ален и Жан-Клод познакомились в Канне и подружились. Они очень подходили друг другу, вели одинаковый образ жизни, все их забавляло. Перед ними была вся жизнь. Они должны были в ней преуспеть». Жан-Клод старше Алена на два года. Благодаря ходатайству своего отца, офицера, в армии он служил в киноотделе. О своей мечте стать артистом он рассказал однажды Жану Маре, когда тот был на гастролях в Эльзасе. Маре назначил встречу в Париже. Будущий любимый актер режиссеров «новой волны» начал с водевилей. Потом участвовал в массовках. В Канне Бриали надеялся завязать полезные знакомства: он знал, что удача чаще улыбается тем, кто появляется на набережной Круазетт…

Как и его новый приятель, Ален Делон тоже стремится привлечь внимание фоторепортеров, разъезжает в шикарном автомобиле, подаренном ему знакомым меценатом. Он понимает, что очень важную роль в карьере играют связи. Брижит Обер хорошо помнит, какое впечатление производил ее протеже и на женщин, и на мужчин. «Он старался сделать так, чтобы нужные люди влюбились в него, дабы лучше потом их использовать. Это его страшно забавляло».

Между просмотрами — никому не известных Делона и Бриали пускают на них благодаря контрамаркам, которые достает для них приятель критик, — будущие актеры проникают в коридоры трех главных фестивальных отелей: «Карлтон», «Мажестик» и «Мартинец». В одном из них Алена обнаружила однажды Мишлин Прель. «Я увидела в уголке очень красивого молодого парня, — вспоминает исполнительница главных ролей в „Тряпичной свадьбе“ и „Дьяволе во плоти“. — Он внимательно следил за всем, что происходило вокруг. Я спросила, кто он. Мне ответили: какой-то артист. Ален тогда был совершенно никому не знаком, он еще нигде не снялся, но производил сильное впечатление. Был красив, и было в нем еще что-то». В холле каннского отеля Ален знакомится с двумя журналистами — Сильвен Пешраль из «Синемонд» и Жоржем Бомом из «Жур де Франс». Последний молод и увлечен кино. Закоренелый холостяк, он не может скрыть впечатление, которое производит на него красота затянутого в черную кожу Алена. Вместе со своей коллегой и Жан-Клодом Бриали четверо молодых людей становятся неразлучны. За рулем шикарной спортивной машины Ален играет роль шофера двух репортеров, которые показывают ему в числе прочих достопримечательностей Лазурного берега часовню в Вильфранше, расписанную Жаном Кокто. Возглавлявший в тот год жюри Каннского фестиваля поэт, художник и режиссер тоже не остается безразличным к красоте Делона.

"Слабые женщины", режиссер Мишель Буарон

Для церемонии закрытия фестиваля организаторы выбрали фильм «Сисси, императрица», последний из серии очень популярных фильмов об императрице Австрии. Австрийская актриса Роми Шнайдер присутствует на этом просмотре. Роми девятнадцать лет, ее сопровождает мама. Девушка очень красива, но фотографам не нравится ее слишком круглое личико и пухлая фигурка. Был ли Ален в тот вечер в зале? Мог ли он себе представить тогда, что его отношения с юной австрийской актрисой будут много лет волновать газетчиков всего мира?

После возвращения в Париж Брижит Обер кажется, что Ален изменился. Однажды ночью он производит несколько выстрелов в жалюзи своей парижской квартиры. Соседи вызывают полицию. В другой раз просит дать ему машину, чтобы вместе с Бриали прошвырнуться за город. «Моя машина не такси», — бросает в ответ Брижит, но это не производит никакого впечатления. О том, что произошло дальше, рассказывает Жан-Клод: «Ален быстро подошел к машине, вытащил маленький револьвер и выстрелил в замок, чтобы открыть дверцу, потом сел за руль, включил мотор и, словно ничего не случилось, обратился ко мне: „Так ты едешь? Чего не садишься?“ Я испугался. Этот тип был невменяем».

Брижит Обер никогда не строила иллюзий насчет Делона. Она всегда знала, что связь с парнем, который был на десять лет моложе ее, не может длиться долго. И ей все труднее было переносить внезапные вспышки жестокости Алена. По ее словам, за ангельским обликом скрывался демон. Брижит объясняла задиристость и вспыльчивость Делона тем, что он родился под знаком Скорпиона, а потому обречен постоянно бороться с самим собой. «Во всех его выходках было актерство. Ален любит ломать комедию, играть кого-то…» А Мари Лафоре объясняет хулиганские поступки Делона его почти болезненной застенчивостью. «Ален часто бывал внимательным, милым, нежным. Но мне приходилось быть свидетельницей неприятных сцен, когда он даже из-за пустяка терял хладнокровие, становился красным и мог дать пощечину даже женщине. При этом Алену казалось, что окружающие посмеиваются над его манерами, над его необразованностью. Он, бывало, метал гром и молнии». Мог ли он вести себя иначе? Актриса так не думает: «Недавно лишь для того, чтобы эпатировать двух молодых женщин, он затеял перестрелку среди ночи на улице Сен-Бенуа! Как большинство застенчивых людей, Ален изображал из себя фанфарона. Играл мускулами. И шел на любую экстравагантность, чтобы скрыть свою робость, доказать, что он бесстрашен и независим. Именно ради этого он вел безумную жизнь, менял женщин, ибо не мог найти ту, с которой мог быть искренним и открытым. Он хулиганил в ночных кабаках, напивался вусмерть. Он вел себя, как лихач за рулем. Казалось, он искал смерти».

Но Ален не забывал о поставленной цели: преуспеть любой ценой. В Канне он познакомился с множеством важных персон. Среди них оказался и ловец талантов Генри Вилсон, который поставлял начинающих актеров американской компании Дэвида Селзника. В то время была большая мода на молодых людей, похожих на погибшего Джеймса Дина, и участники фестиваля забавлялись, представляя Алена, как копию героя фильма «К востоку от рая». «У вас прекрасные внешние данные для кино», — нашептывал Делону Генри Вилсон. Через два дня после встречи с ним в Париже, подписав контракт на пробу, Ален уже летит в Рим. Его встречают в аэропорту и на роскошном лимузине доставляют в «Резидентс Палас», где его ждут Вилсон и Рок Хадсон, снимающийся в это время в фильме Кинга Видора «Прощай, оружие». Пробы на студии «Чинечитта» Ален проходит успешно. На просмотре материала Селзник отмечает его красоту, непринужденность, верность интонации. Ему предлагают контракт в Голливуде. «Соглашайтесь», — уговаривает Хадсон, неравнодушный к юным и красивым актерам. Предупреждал ли он новичка о жестокости, с которой столкнется в Голливуде молодой француз? Информировал ли о специфических нравах Генри Вилсона? Маловероятно. Хадсон, кумир зрительниц и настоящий американский герой, всегда тщательно скрывавший подробности своей частной жизни, лишь в середине 80-х, незадолго до смерти (от СПИДа), рассказал о том, что творилось за кулисами блистательного голливудского мира. «Известный гомосексуалист, — написал он в своих мемуарах — Генри Вилсон окружал себя молодыми парнями, которых он подбирал в кабаках и привозил к себе в имение, где устраивал вечеринки и оргии… В Голливуде болтали, что он был связан с мафией. У него был чрезмерный сексуальный аппетит, а чтобы соблазнить молодых актеров, он хвастался перед ними своими клиентами-звездами. Разговаривая, он имел обыкновение поглаживать ногу собеседника. Но он действительно умел отыскивать таланты. И, продвигая новичка, был так убедителен, что легко мог уговорить хозяев студий за глаза подписать с ним контракт и обеспечить хорошими ролями».

Вернувшись из Рима в Париж, Ален Делон решил заняться английским языком. Он явно не прочь отправиться в Голливуд. Во всяком случае, так было до встречи с Мишель Корду и ее мужем Ивом Аллегре, который искал в это время для своей новой картины молодого актера «в духе Джеймса Дина». Ален был представлен им 25 июня 1957 года на народном гулянии по случаю выпуска первой партии молодого белого вина в Ножан-сюр-Марн. Подруга Бриали и Делона Сильвен Пешраль рассказывает: «Я посадила их у стенда радио «Европа-1». Мишель Корду, работавшая у соседнего стенда, спросила меня: «Что это за красавчик с тобой?» «Который? С карими глазами или с голубыми?» — «С голубыми. Быстро познакомь меня с ним». Я позвала Алена, и Мишель Корду сказала ему: «Послушайте, в фильме „Когда вмешивается женщина“, который готовится снимать мой муж, есть роль молодого подонка. Хотите ее получить?» Ален был весьма польщен. На следующий день он встретился с Аллегре. Разговор продолжался два часа, после чего режиссер решил поручить новичку роль Ролана.

Почему Делон согласился? «У меня появилась возможность сняться в кино и подзаработать», — объясняет он. К тому же это почетно — дебютировать в картине Ива Аллегре, известного и уважаемого режиссера, который уже снял к тому времени «Горделивых» по Сартру с Жераром Филипом и Мишель Морган. Соблазн, действительно, велик, но принять предложение Аллегре значит разорвать отношения с американцами. «Карьеру ты сделаешь во Франции, а не в США, — предсказывает Аллегре и добавляет: — Лучше играть вторые роли у себя дома, чем быть сорок первым в Голливуде». Делон с ним согласен. И снова — то ли судьба подмигивает ему, то ли это простое совпадение, но компания, которую Аллегре создает, чтобы снять фильм с Аленом, называется… «Режина».

Глава 4. Невеста по имени Роми

"Дороги школяров", режисер Мишель Буарон

Аллегре пришлось побороться за Делона. Продюсеры склонны отдать предпочтение популярному в те годы Жилю Видалю. Чтобы его протеже победил, Аллегре призвал на помощь Эдвиж Фейер, ставшую знаменитой после фильмов «Зеленеющие хлеба» Отан-Лара и «Двуглавый орел» Жана Кокто, в котором ее партнером был Жан Маре. В картине Аллегре ей предстояло сыграть главную героиню. Посмотрев пробы Делона, она обнаружила в нем «нечто большее, чем обещала его безупречная внешность: от него исходила ненасытная животная сила, в нем были и физическая мощь, и обаяние».

Аллегре, начав работать с начинающим актером, говорит ему: «Я хочу, чтобы ты оставался самим собой. Не старайся кого-то изображать, будь тем, кто ты есть, и ты сыграешь то, что мне нужно». Персонаж Делона — молодой подонок, которого режиссер хочет наделить замашками молодого донжуана из фильмов «черной серии».

О первом в своей жизни съемочном дне Ален сохранил четкие воспоминания: «Мне предстояло выйти из кондитерской, сесть в машину Софи Домье и отправиться на встречу с Эдвиж Фейер. Мне сказали, что я должен выйти с пакетом пирожных в руках. «Разумеется, ты не смотришь в камеру и делаешь вид, что кругом никого нет». — «Понятно, я так поступаю ежедневно!» Ив Аллегре повторил:»Ты приехал на машине, выходишь из нее, идешь в кондитерскую, берешь пакет, возвращаешься в машину и говоришь Софи: «Потрясно, теперь попируем». Она отвечает: «Вот если бы подружки по лицею меня сейчас увидели! Все показалось мне таким простым, очевидным. К тому же Ив мне все хорошо объяснил».

О Софи Домье он вспоминает как о партнерше, с которой обменялся первым поцелуем в кино. На съемочной площадке опытные актеры — Бертран Блие, Жан Серве, Жан Дебюкур поддерживали молодого дебютанта. Блие согласился быть его кинематографическим крестным отцом. «Ален был врожденным актером, с хорошим голосом и с тем, что встречается так редко, — природным обаянием». Делон внимательно наблюдал за игрой старших, восхищался их профессионализмом. Уже тогда он любил повторять, что первым признаком ума является готовность наблюдать и учиться. Что привлекало в нем Блие? «Я люблю Алена, он уравновешенный человек, обладающий спокойной наглостью, уважением к профессиональной иерархии, презрением к власть имущим, любовью к полной насилия, короткой и насыщенной жизни». Делон благодарен коллегам. По его признанию, именно Эдвиж Фейер «приучила его ненавидеть приблизительность и стремиться к тщательной отделке характера, о которой затем забываешь, чтобы твое поведение на экране выглядело как спонтанное проявление чувств».

"На ярком солнце", режиссер Рене Клеман

В августе Эдвиж Фейер познакомила Алена с импресарио Ольгой Хорстиг. «Он мне очень понравился. Он был красив и очарователен», — вспоминает Хорстиг, которая вскоре станет первым импресарио будущей звезды. Весьма требовательная к людям, она говорит о Делоне только хорошее, хотя, рисуя его портрет, стремится к объективности: «Это смелый человек, и у него есть сердце, даже если он кажется подчас нетерпеливым и властным. Естественно, он знает силу своего обаяния и прекрасно им пользуется». По рекомендации Ольги Хорстиг в начале декабря 1957 года Делон приступил к следующему фильму. Он назывался «Будь красива и помалкивай», режиссером его был Марк Аллегре, старший брат Ива. На съемочной площадке Ален познакомился с еще одним новичком — Жан-Полем Бельмондо, с которым у них несколько общих сцен. У «Жана-Поля весьма специфическая внешность, его никак нельзя было назвать молодым героем», — вспоминает Делон. Фильм Марка Аллегре положил начало творческому состязанию двух «священных чудовищ» французского кино, продолжающемуся по сей день. В «Будь красива и помалкивай» снимались и уже зарекомендовавшие себя актеры Анри Видаль и Милен Демонжо. «Делон был полон сил, энергии и честолюбия, — рассказывает Демонжо. — Он был похож на молодого пса, он отлично знал, куда идти и что делать. Ко всему прочему Ален был настоящим сердцеедом и пользовался своей неотразимостью со всем пылом молодости».

Сюжет, придуманный Марком Аллегре, рассказывал о двух предприимчивых парнях, противостоящих и полиции, и мафии. Многие рецензенты увидели в фильме стремление авторов нарисовать портрет нового поколения французов, которое «живет в ритме проигрывателей и мотороллеров», как писала в «Леттр франсез» Ивон Баби.

Тем временем при содействии своего друга журналиста Жоржа Бома, ставшего его личным менеджером, Ален делает все, чтобы о нем узнали как можно больше. Весной 1958 года популярный журнал о кино включает его имя в список «надежд года». Ален верит в свою звезду, он убежден, что следующая роль позволит ему возглавить этот список.

…Вот уже много месяцев Пьер Гаспар-Ют работает над сценарием фильма «Кристина», франко-германского римейка. В знаменитой картине Макса Офюльса «Флирт», снятой двадцатью годами раньше, прославилась Магда Шнайдер, продюсеры новой версии считают, что в той же роли теперь должна сняться ее дочь — уже известная в Европе Роми Шнайдер. Мысль недурна, но Роми долго не решается принять предложение. Сумеет ли она превзойти мать? Роми, названная так в честь бабушек Розмари и Магдалены, родилась в сентябре 1938 года в Вене в семье известных австрийских актеров Магды Шнайдер и Вольфа Альбах-Ретти. В пятнадцать Роми поступила в Школу искусств Кёльна. Продюсер фильма «Белые лилии» Курт Ульрих ищет девушку на роль дочери героини, которую играет Магда. «Почему бы не снять Роми?» — предлагает мать. Пробы удачны, даже великолепны. С девушкой подписывают контракт. Спустя год режиссер Эрнст Маришка приглашает ее на главную роль в картине «Молодые годы королевы». Фильм имеет неожиданный успех и кладет начало целой веренице таких же сентиментальных пустячков, в которых Роми приходится вновь и вновь изображать прелестную героиню. На фестивале в Канне она в зените славы. Кёрк Дуглас и продюсеры фирмы «Парамаунт» предлагают ей трехлетний контракт. Роми в нерешительности. Магда категорический против. Отстаивая право на самостоятельность и желая распроститься с изрядно надоевшим ей амплуа, Роми подписывает контракт на картину «Девушки в форме», которая рассказывает о двусмысленных отношениях между учительницей и ученицей. Критика скрипит зубами. Когда съемки подходили к концу, Гаспар-Ют предложил Роми главную роль в «Кристине». В конце концов она согласилась.

Партнеров, желающих сниматься с Роми Шнайдер, не счесть. Режиссеру больше всех нравился Жак Тожа из «Комеди Франсез». «Но Роми выбрала Алена. По фотографии», — рассказывает Жан-Клод Бриали. Ален же не скрывает удивления: «Моим козырем была лишь моя морда. И моя неопытность. Когда мне сказали, что выбран я, я застыл на месте, как болван».

В конце концов выбор Роми увлек и Пьера Гаспар-Юта. Его забавляла перспектива превращения Алена Делона в романтического героя. Особенно в любовной истории о молодом офицере и юной работнице. «У Алена в то время была репутация человека, близкого к уголовному миру. Но вкрадчивость, агрессивность и красота делали его идеальным героем-любовником», — говорит режиссер.

Выполняя пожелание продюсеров, Ален отправился в аэропорт «Орли» встречать австрийскую звезду. Чтобы не скучать, он попросил Бриали сопровождать его. Среди встречающих много газетчиков. Роми прилетела в сопровождении Магды. Щелкают фотоаппараты. Роми улыбается. Она уже заметила у трапа молодого человека, лицо которого знакомо ей по фотографии. Вопреки утверждениям о любви с первого взгляда, актриса поначалу находит, что в Делоне «всего слишком»: «слишком красив, слишком молод, слишком хорошо причесан да еще одет, как джентльмен — при галстуке и в модной паре». Алену же она кажется совсем не привлекательной.

После полудня они должны сняться в пробах на студии в районе Клиши. «Им предстояло танцевать венский вальс, — рассказывает Жан-Клод Бриали. — Ein, zwei, drei — Роми и Ален оказались в объятиях друг друга, осваивая трудный танец». Ален все время сбивался с такта.

После съемок Ален предложил пообедать в «Лидо». Магда и Роми вежливо согласились. Ни та, ни другая не говорили по-французски. Ален знал несколько слов по-английски. Разговор за столом не клеился. К счастью, Бриали свободно говорил по-немецки. По просьбе фотографа Ален и Роми позировали в центре зала, но между ними все еще не было никакого контакта. «Он выучил фразу Ich liebe dich и все время смешно повторял ее со своим скверным акцентом», — напишет позднее Роми в своем дневнике, который Магда издаст во Франции в 1988 году. Что касается Бриали, то он был озабочен другим. «Ты представляешь себе, сколько это нам будет стоить?» — шептал он на ухо Алену, пригласившему двух дам, но тот отметал все его страхи. «Сам увидишь, что будет, когда подадут счет», — отвечал он другу. Когда принесли счет, оба джентльмена признались, что денег у них нет. Платить пришлось Роми.

Через некоторое время Роми уехала на Балеары, чтобы в спокойной обстановке почитать сценарий. Ален писал ей, но его письма казались ей «слишком идеальными», то есть «скучными до посинения». График съемок, которые начались на студии «Булонь-Бианкур» 24 июня 1958 года, предусматривал шесть недель работы. Натуру собираются снимать в Австрии. До отъезда продюсеры советуют молодым актерам принять участие в Бале кино в Брюсселе — это было заметное международное событие в те годы. Роми и Ален решают ехать туда поездом. К удивлению Роми, они ни разу за время пути не поссорились. «Мы даже флиртовали», — рассказывала она.

Ален Делон, Роми Шнайдер

Магда заметила, что дочь в восхищении от Алена. На перроне брюссельского вокзала она презрительно и недовольно бросает ей: «Ты влюбилась». «Вечно ты недовольна», — отвечает ей с вызовом Роми. В тот же вечер раздражение Роми и членов ее семьи, собравшихся в ресторане, хозяином которого является ее отчим Ганс Герберт Блазхейм, проявляется еще сильнее. Блазхейм, которого Роми называет отцом, всегда оказывал на нее большое влияние. Она помнит, как жестко отреагировал этот властолюбивый человек, узнав о ее связи с Хорстом Бухгольцем: «Выбирай между ним и мной». Такое же напряжение Роми почувствовала и в тот брюссельский вечер. Она рассказывала: «Ален сидел вместе с французскими участниками бала, а я с родителями за столиком среди немцев. Ален пригласил меня на танец, а потом позвал за свой столик. Но я была тогда еще послушной девочкой: я вернулась к своим. Выпив бокал шампанского, я задумалась. И внезапно поняла, что их опеке пришел конец. Что-то во мне вдруг взбунтовалось». Но пройдет еще несколько недель, прежде чем она действительно начнет освобождаться от чужого властного влияния. Во время съемок в Вене Ален уже начал понимать, как сильно он увлечен Роми. «Я и не думал, что моя личная жизнь примет такой оборот. Это не была великая любовь, но это была первая любовь, юная любовь. Мы были очень разные. Во мне было что-то, чего другие не замечали. За мной был Индокитай, мое трудное детство… Она же была европейской звездой, но, в сущности, оставалась ребенком…» «Когда Магда застала их на месте преступления — то был первый поцелуй, — „преступление против императрицы“ было объявлено чуть ли не событием национального масштаба», — вспоминает Гаспар-Ют. По окончании съемок Роми провожает Алена в аэропорт. Ей разрешают пройти на взлетную полосу и попрощаться с Аленом у трапа. Сердце ее разрывается. В отель она возвращается в слезах. Роми не способна даже прочесть письмо, оставленное ей Аленом. Спустя сорок восемь часов решение принято: она едет к нему. И, поставив в известность своего секретаря, рыжую и худую Шарлотту, Роми улетает в Париж. Молодая женщина понимает, что порывает с матерью. Ей двадцать лет, она впервые одна в Париже, где ее ждет любовь. Париж для Роми — это Ален. Абсолютно счастлив и Ален, который не устает повторять, что «Роми — это радость сердца».

Выпущенная на экран в декабре 1958 года «Кристина» не имела большого успеха. Ален Делон никогда не называл ее среди своих достижений. Однако благодаря именно этому фильму он встретился с Роми Шнайдер. К тому же, как он всегда мечтал, его имя появилось на фронтоне кинотеатра «Колизей» на Елисейских полях. Этот смуглый, чертовски красивый парень, которого скоро назовут «открытием 1959 года», совершенно убежден в том, что впереди его ждут только успехи.

Глава 5. Талантливый господин Делон

«Его не ждали, но он все-таки пришел. Пересек зал и подошел поздравить новобрачную. Та подняла на него свои прекрасные черные глаза и бросила горячий, беспокойный, полный сожалений и обещаний взгляд». Так начинался сценарий фильма «Слабые женщины» Мишеля Буарона.

Картина вышла на экраны в феврале 1959 года. Несмотря на ее успех у зрителей, рецензии были весьма суровы. Критики признали лишь мастерство режиссера в работе с актерами. «Он удивительно сумел подчеркнуть шарм Паскаль Пети и Жаклин Сассар, подлинный темперамент Милен Демонжо, превратил довольно пресного Алена Делона в образец молодого киногероя», — написал Луи Маркорель в «Франс обсерватер». Сразу же после «Слабых женщин» Мишель Буарон предложил Делону роль в картине «Дороги школяров». Ален непрерывно работал уже больше года. Он еле поспел на свое обручение с Роми, назначенное на 22 марта. Кстати, решение о столь серьезном событии было принято не без участия Магды Шнайдер и ее мужа, которые любой ценой хотели положить конец слухам о Роми и Алене.

Каждый день мать, отчим и брат Вольф умоляли Роми вернуться в Австрию. «Они все отторгали Алена, настраивали меня против него, забрасывали неприятной информацией, лишь бы нас разлучить», — рассказывала она. Чтобы не разразилась семейная драма, отчим предложил организовать обручение Роми с французским «подонком», посмевшим похитить сердце юной «императрицы». Магде, мечтавшей о другом муже для дочери, пришлось смириться. Роми не знала, что это примирение имеет простое объяснение: будучи распорядителем состояния Роми, ее отчим смертельно боялся лишиться курицы, несущей золотые яйца, ведь уже много лет семья жила за счет юной звезды. (Роми никогда не приходилось сомневаться в аккуратности отчима, в ловкости, с которой он вел ее дела: капиталовложения в недвижимость в Швейцарии и на Балеарских островах приносили неплохие дивиденды. Но, поселившись в Париже, она начала время от времени просить представить ей отчет о расходах.)

Ален Делон, Роми Шнайдер

Спустя несколько лет она признавалась: «В силу своего происхождения и образа жизни он имел право считать, что девушка из хорошей семьи, его падчерица, не может жить с мужчиной вне брака». С другой стороны, она всегда пыталась понять, как это Ален согласился принять участие в устроенной комедии. «Почему этот француз не буржуазного происхождения согласился на подобный фарс? Я до последней минуты сомневалась, приедет ли он». Ей хорошо знаком характер парня, которого его сводная сестра Поль-Эдит определила так: «Он умел заставить любого человека уступить. Люди и вещи сами уступали ему». Но Делон приехал. Он понимал, что только выиграет от этого. В чисто профессиональном плане подобная реклама ему очень выгодна. Его чувство к Роми искренне. Правда, юная буржуазка символизирует в его глазах мир, который он ненавидит, который так никогда и не примет его. Последнее ему понятно, и он цинично развлекается. Для приглашенных же репортеров любовь Алена и Роми упоительно романтична! Оба молоды, красивы, знамениты. Разве не признали их женихом и невестой года? Вот весьма красноречивый комментарий: «Молодая актриса Роми Шнайдер убедила мать, что будет счастлива, выйдя замуж за актера. Их обручение стало событием в мире кино. Оно показывает, что можно жить счастливо, ни от кого не скрываясь», — провозглашал диктор новостей, которые крутили в кинотеатрах перед сеансами.

По возвращении в Париж Роми и Ален поселились в большой квартире на улице Мессины, в двух шагах от парка Монсо. Уик-энды они проводили в деревне. Под воздействием Роми он начал читать. Их приятельница Мари Лафоре вспоминает: «Долгое время Ален наблюдал за людьми: как они ходят, как ведут себя за столом. Прежде он не смел принимать участие в общем разговоре, боясь прослыть невеждой. Поэтому он стал много читать. Историю театра и даже великих философов. Роми покупала ему книги и потом спрашивала, что он в них понял».

Еще до конца года Алена Делона сосватали Рене Клеману, собиравшемуся снимать фильм «На ярком солнце» по роману Патрисии Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Влиятельные продюсеры братья Хаким высказывались за то, чтобы на главные роли были приглашены Жак Шаррье и Морис Роне. Рене Клеман был против Шаррье, однако признавал, что его участие «обеспечило бы более выгодную афишу». Проблема разрешилась сама собой. Увлеченный Брижит Бардо, Шаррье отказался от проекта. Тогда вторую мужскую роль и предложили Алену Делону. «Едва только образовалась эта вакансия, как со мной связался Жорж Бом, — рассказывал Клеман. — Я отправился посмотреть „Слабых женщин“ Мишеля Буарона. У Делона там была не очень выгодная роль. Тем не менее он меня заинтересовал». Настойчивость Жоржа Бома понятна. Он хотел, чтобы его друг показал себя в новом амплуа. Фильм Клемана предоставлял ему возможность сыграть заметную драматическую роль.

Прочитав первый вариант сценария, Бом и Делон высказались за то, чтобы пересмотреть распределение ролей. После долгого обсуждения и Клеману стало ясно, что Роне будет лучше в роли Гринлифа, а Делон — в роли Рипли. Споры длились четыре дня. Братья Хаким были вынуждены уступить, и Делон был утвержден на Рипли.

Репутация Клемана как непримиримого и строгого режиссера, ничуть не пугала Делона, который был полон желания показать себя. Со своей стороны, режиссер был доволен актером. «Ален все более погружался в роль Рипли, внимательно прислушивался к тому, что ему говорили. Он обладал поразительной способностью собраться, необычайно восприимчивым ухом. Актер с таким редким слухом — благодать для режиссера. Многие актеры усваивают лишь то, что их устраивает. Делон всегда был готов выполнить самые невероятные вещи, а ведь именно невероятные вещи способствуют развитию драмы».

По словам Рене Клемана, Ален Делон понял, что такое особые отношения между режиссером и актером, которые дают жизнь фильму. «После эпизода с убийством американца Фредди, — вспоминает Клеман, — я сказал ему: „Твоему герою не следовало убивать его, теперь выпутывайся сам, это твое дело… Если бы ты был поумнее, ты не столкнулся бы с Фредди, воспользовался другой возможностью. Но ты ничего не предусмотрел заранее. Ты не настоящий убийца. И ты загнан в тупик… Забудь сценарий, играй как хочешь. Стащи его по лестнице. Иначе попадешь в кутузку“. Но тащить труп не так просто, от него не так легко отделаться. Делону досталось в этой сцене. А я был рядом, снимая страдания его Рипли. Но это ведь была наша общая игра».

Ален Делон, Роми Шнайдер

«На ярком солнце» — это в первую очередь рассказ о страсти, которой каждый предается до конца. Алену нравился Рипли, преступник и дьявольски красивый парень, которого судьба настигает в последнем кадре картины. В жизни и характере героя проступала особая для Делона тема: «Тут главное — социальный конфликт: богатство и нищета. Чувство унижения все время символически присутствует в подтексте, именно оно определяет все поступки Рипли…»

Премьера фильма состоялась в Париже 10 марта 1960 года. Два кинотеатра получили права для первоэкранной демонстрации — «Колизей» и «Мариво» на Елисейских полях. Прием был самый восторженный. Многие критики назвали фильм лучшей работой Клемана.

Рецензенты отметили также драгоценное для фильма сочетание «души дьявола» и «лика ангела» у Делона. О нем заговорили как о талантливом актере. «Наконец-то Делон нашел своего героя. Человека с двойным дном. Падшего ангела», — писала Мари-Клер Тремуа в «Телераме». Для критики и зрителей он становится молодым героем, которого французское кино давно ожидало, «Жюльеном Сорелем 1960 года, — как заметил Робер Шазаль в „Франс-суар“, — достойным преемником Жерара Филипа».

Фильм имел большой успех за границей. «На следующий день после премьеры я получил телеграмму от очень дорогого мне человека: «Теперь ты звезда», — вспоминает Делон.

Самая ли это стремительная карьера в кино? Во всяком случае, Делону стали платить больше всех. За один год — с июня 1959 года до января 1960-го — его гонорар поднялся с двух миллионов франков до тридцати пяти миллионов.

Такой успех, достигнутый за два года, уникален. Это было начало поистине громкой славы, которой так жаждал Делон и которая с тех пор уже не покидала его.

Окончание следует Перевод с французского А. Брагинского * Продолжение. Начало см.: 2003, № 4.