Весь мир насилья мы разрушим...

«Андалузский пес», режиссер Луис Бунюэль

Насилие — одна из универсальных проблем человеческой культуры, так же как секс, смерть, любовь, смысл жизни и т.п. В чем бы мы ни видели источник насилия — в несовершенстве общественных отношений, в испорченности человеческой природы или падшем состоянии мироздания вообще, — человек неизбежно сталкивается с этим феноменом и вынужден как-то его объяснять, рационализировать, используя существующие в обществе представления и идеологемы.

Особенность нынешней ситуации заключается в том, что две главные «людоедские» идеологии ХХ века — коммунизм и фашизм, — оправдывавшие насилие как средство достижения прогресса и процветания, отброшены и дезавуированы. Третья — идеология «свободного общества» (свободного в том смысле, что каждый может достигнуть своих жизненных целей, не посягая на свободу других) — вроде бы и вовсе игнорирует феномен насилия как пережиток, безболезненно вытесняемый в виртуальную сферу развлечений или в медицинскую область психоанализа. И это при том, что мир по-прежнему буквально пропитан насилием: бытовым, политическим, межгосударственным, а само «либеральное общество», экспортируя свои ценности, не пренебрегает даже военной экспансией.

Налицо идеологический кризис. Культура как отражение в сознании исторических и биологических процессов не соответствует объективной логике происходящего. Необъясненное насилие начинает казаться необъяснимым; феномен насилия сегодня — проблема, вызов, открытый вопрос… И отвечать на него вынужден каждый человек в своем частном существовании, каждый производитель культурной продукции в своей творческой деятельности.

В России проблема насилия стоит сегодня особенно остро, поскольку общий кризис культуры крайне болезненно сказывается на всех уровнях жизни социума — от философии до политики, от телевидения до деятельности органов правопорядка. Система представлений о том, как должно быть, не имеет у нас ничего общего с тем, что есть, и насилие оказывается не просто необъясненным, но и неконтролируемым с помощью легальных, признанных обществом институтов.

Новая культурная парадигма формируется сегодня у нас на глазах в столкновении, переосмыслении и контаминации разнообразных идеологических установок, философских представлений и не в последнюю очередь художественных мифологем. Вот почему мы решили попросить наших нынешних действующих художников, теоретиков и политологов поразмышлять на тему насилия. Вопросы были сформулированы так:

1. Литература, кино, театр, изобразительное искусство демонстрируют сегодня все более изощренные и откровенные формы насилия. С какими закономерностями развития культуры и социальной психологии вы это связываете? Отличается ли понимание природы насилия и способы его изображения в искусстве рубежа XX-XXI веков от классических образов жестокости и насилия в искусстве века ХХ?

2. Какие эстетические феномены, связанные с демонстрацией насилия, лично вам кажутся неприемлемыми?

3. Какова роль темы насилия в вашем творчестве, в ваших размышлениях об искусстве?

Алексей Герман, режиссер

1. Человечество давно подошло к той грани, за которой начинается страшная война, однако в результате того, что несколько совершенно замечательных людей рассекретили ядерное оружие, сделав его достоянием нескольких государств и заплатив за это своими жизнями, катастрофа не произошла. Но агрессия, накопленная в людях, эта составная часть человеческой души, все равно приводит к уничтожению людей людьми. Мы наблюдаем это повсюду: в мелких войнах, в характере споров, в жестокости уголовщины, в искусстве, в агрессивности религии, в спорте, в общей безжалостности друг к другу. Произведение искусства — вещь редкая, а в такие периоды, как сейчас, редкая особенно. Отражение жестокости и насилия в мире не может не входить в сферу его, искусства, внимания и, возьму на себя смелость, его содержания. Коммерческие же варианты, где из насилия и страдания извлекаются только барыши, я не рассматриваю. Мне вообще, как в детстве, кажется: закрою глаза, и все это исчезнет.

2. На этот вопрос я уже ответил: коммерческие. Без участия сердца и души. Достоевскому необходимо было, чтобы Раскольников зарубил Лизавету, ибо это страдание и искупление.

3. В «Хрусталеве» нужно было изнасиловать генерала — страшно, как это бывает в жизни. Мы и сделали. Без этого не было бы картины. А в «Двадцати днях» — было не нужно. Мы и не делали. Хотя там была война.

Денис Драгунский, научный руководитель Института национального проекта, главный редактор журнала «Космополис»

1. Разумеется, если глядеть с очень высокой колокольни, потоки насилия в искусстве — и на телеэкране прежде всего — связаны с определенными культурными сдвигами. Не столько содержательными (психологическими), сколько структурными, формальными, институциональными. Сдвигается и размывается граница между интимным и публичным, между запрещенным и разрешенным. Это, как ни странно, связано с развитием технологий. «Романы для джентльменов» (то есть порнография Викторианской эпохи) возникли не только как реакция на пуританский этикет элиты, но и как реализация возможностей книгоиздательства и книготорговли. Но спустимся с высот теоретической культурологии на нашу грешную российскую землю, загаженную телевизионным насилием. Я говорю именно о ТВ, поскольку в плане воздействия на общество оно сильно обгоняет остальные искусства, в том числе и «важнейшее из».

«Обыкновенный фашизм», режиссер Михаил Ромм

Дело не в какой-то особой «изощренности и откровенности». Вряд ли кто из нынешних авторов переплюнет маркиза де Сада. И в смысле жестокости как таковой, и в смысле философии насилия, столь подробно разработанной этим замечательным литератором.

Дело в том, что сейчас грубое, примитивное насилие, не отягощенное атеистическими, социологическими, психологическими и т.п. размышлениями (столь характерными для художественной презентации насилия в прошлые эпохи), стало основным содержанием самых популярных телепрограмм. Насилие в новостях, насилие в бесконечных криминальных хрониках, насилие в телесериалах российского производства… Посредством ТВ происходит общественная легитимация насилия как главного жизненного инструмента. Бесконечные перестрелки, драки, погони, похищения, пытки и трупы, трупы, трупы… Остановить негодяя, завоевать любовь женщины, победить конкурента, получить деньги у должника да просто достичь вполне обыкновенного жизненного успеха (стать, например, совладельцем небольшой, но прибыльной торговой фирмы) можно только одним способом — убивая.

Насилия на свете много, это правда. Но считать, что мир держится на насилии, — это детское, крайне незрелое восприятие действительности. Агрессия даже не подростковая, а младенческая. Мир держится на созидании и любви, это аксиома. Но мы ее как-то подзабыли за последние десятилетия, пора бы напомнить. Поскольку надо все-таки поднимать страну, окультуривать ее. Но куда там… Очевидно, нравственный и умственный уровень тех, кто производит экранное насилие и впихивает его зрителю, не поднимается над уровнем злого мальчишки. Есть и еще одна сторона дела. Происходит также легитимация «криминальной составляющей» нашей жизни. Практически нет фильмов про российский бизнес, чтобы там не было уголовщины, причем смачной, не осуждаемой, а становящейся, пардон, делом чести, доблести и геройства.

Кто придумал это кошмарное словосочетание «криминальная разборка»? Значит, есть просто преступление, а есть некие «внутренние дела преступного мира». И эти дела с помощью такого термина в сознании людей выводятся за пределы права, за пределы моральных норм. То есть возникает особое социальное пространство, в котором насилие имеет право на существование.

Короче говоря, чрезмерность насилия на ТВ формирует его чрезмерность в жизни. Читатели «Искусства кино» знают лучше других, что черные очки как деталь мафиозного наряда впервые появились в кино, а уж потом в жизни. Иногда говорят: да, мы сами за все хорошее, разумное, доброе и вечное, но зритель хочет смотреть именно про насилие! А вот это — вранье. Извините.

Перебор насилия на экране — только и исключительно воля продюсеров, их личные соображения по поводу того, что «схавает» наш российский «пипл». Доказать это нетрудно. Насилие в той форме, в которой оно царит на нашем телеэкране, — далеко не предел безнравственности и безответственности. Например, порно будут смотреть еще с большей охотой. И на все крики: «Куда столько порно?!» — можно будет ответить: «Да, но зритель этого хочет!» А за порно идут и вовсе гиньольные картинки — какое-нибудь там «садо-порно». Или убийство в рамках reality show. Гарантирую, страна прямо-таки прилипнет к экрану, на котором нам покажут, как женщину сначала поймают на улице, потом хорошенько изобьют, изнасилуют во всех возможных формах и остальное время будут медленно и подробно убивать. Со звонками в студию, чтоб зрители давали советы: как вворачивать штопор в висок. Вы понимаете, сколько рекламы на это можно будет повесить? И с мудрым видом сказать: «Зритель требует».

В Вашингтоне я видел магазинчик с литературой for, about and by black people. То есть книги, написанные чернокожими, для чернокожих и про чернокожих. Издержки политкорректности, помноженной на рост расового самосознания.

Бог с ними. А вот многие наши сериалы, где чуть что — «бах» и мозги по стенке, я бы назвал так: фильмы про подонков, для подонков и созданные… ну, тоже не самыми лучшими людьми в плане морали.

«Забавные игры»,режиссер Майкл Ханеке

2. Мне кажется неприемлемым, когда нет эстетического феномена, а есть желание дать побольше рекламы за счет демонстрации насилия. Если музыкант педераст, то это не обязательно Чайковский. Если художник (писатель, режиссер) изображает насилие и думает, что автоматически попал в компанию Жана Жене, Варлама Шаламова или Тинто Брасса, — он ошибается.

3. Вышеозначенное и составляет мои размышления о роли насилия в искусстве.

Виктор Ерофеев, писатель

1. Я думаю, что в истории не было времен менее жестоких, чем все прочие времена. Жестокость в природе человека, так же как и садизм — удовольствие от жестокости. Однако это табуированные темы. Потому что если мы согласимся что зверь в человеке неискореняем, то мы, по сути дела, уничтожим возможность культуры. Ведь культура основана на борьбе со зверем.

Иное дело, что когда возникает ситуация борьбы, все желают победы. Вот здесь, наверное, и заключается корень проблемы. В прошлые времена искусство зачастую склонялось к изображению слишком быстрых и легких побед. Тот же Достоевский, который занимался злом и которого Михайловский называл «жестоким талантом», все-таки с точки зрения здравого смысла слишком легко приводил нас к победе добра. Раскаявшийся Раскольников, повесившийся Ставрогин… — в мире Достоевского у зла было не так много шансов торжествовать. ХХ век дал новые возможности проанализировать зло: две страшные войны, коммунизм, фашизм… Но дело даже не в этом. Дело в том, что в ХХ веке оптимизм по поводу человеческой природы сменился отчаянием. Природа человека оказалась еще более запутанной и неприглядной, чем в представлении даже маркиза де Сада. И литература, искусство встали перед дилеммой: или же это зло нужно реально показать, или по-прежнему пребывать в плену прекраснодушных иллюзий.

Помимо прочего, возник еще один дополнительный фактор. Дело в том, что зло живописно. Появившись на экране, оно разматывается само по себе, приковывая внимание зрителей. И потому изображение насилия, попав в поп-культуру, лишается философского базиса, зато обретает невероятную привлекательность просто на уровне картинки. То есть тема насилия выпадает из рук культуры. Если мы согласимся, что есть много поводов для отчаяния — и это правильная позиция, — то изображение насилия в культуре не может быть ограничено. Поп-культура исповедует ту же безграничность, совершенно не понимая, ради чего это делается. То есть существует разрешение, но нет понимания.

Главная беда в том, что культура сегодня все больше становится коммерческим проектом и естественно теряет некоторые ценностные ориентиры. Она перестает быть самодостаточной, в нее идут вливания. И в результате может сместиться само понятие «культура». Так что вопрос не в том, какую дозу насилия можно привнести в культуру, а в том, насколько сама культура может устоять в координатах современного мира. То есть надо беспокоиться по поводу насилия, совершаемого по отношению к самой культуре. Если это насилие будет настолько жестоким, что уничтожит культуру, мы окажемся в другом мире с другим представлением о человеке и т.д. Если культура устоит — тогда не все потеряно. Ответ тут открытый, может случиться и так, и так. Мы живем в рискованном мире. 2. Это некорректный вопрос. Дело в том, что когда человек талантливый, связывать его любыми цензурными представлениями о том, что такое добро и зло, невозможно, неправильно. А если человек неталантливый, он всегда работает на внешний эффект и, следовательно, его тоже никак не свяжешь.

«Радуга», режиссер Марк Донской

Можно сказать, что бэби-секс, к примеру, недопустим, потому что это вещь, разрушающая детскую психику. Но, с другой стороны, фантазмы, которые возникают порой у людей в связи с детьми, это реальность, так же как огромное количество изнасилований и прочих эксцессов. Вопрос опять-таки в том, хотим ли мы скрыть или обнаружить действительное состояние человеческой природы. Природа человеческая содержит в себе любые возможности насилия, в том числе и по отношению к детям. Просто можно показать это одним, или третьим, или десятым образом.

Вообще я думаю, что любые рецепты и ограничения по отношению к культуре изначально некорректны, потому что она все время меняет геометрию своего крыла. И мы все время оказываемся в положении людей, которые описывают ситуацию вчерашнего дня. Мы никогда не знаем, что произойдет завтра.

3. У меня есть роман «Страшный суд» — там огромное, запредельное количество насилия. И это сделано сознательно, потому что только в чрезмерности, в давлении насилия на насилие может возникнуть момент катарсиса, преодоления… Так что я всего этого не боюсь. Я считаю, что страшнее — лицемерить по поводу природы человека. Если мы будем объявлять, как вся русская литература, что человек хорош, а обстоятельства плохи, то мы нанесем непоправимый вред. Неправильный диагноз ведет к смерти. Русская литература поставила неправильный диагноз и кормила нас пирожными гуманизма. Так что у нас у всех теперь болят зубы… Другое дело, что существует и проблема, так сказать, социальная. Если на ТВ все время идут попсовые фильмы о насилии, то в нашей стране, где очень низкий рейтинг человеческой жизни, подобные фильмы ее рейтинг еще больше снижают. Западный человек от этого некоторым образом защищен, у него есть какие-то моральные обязательства по отношению к себе и другим. Не потому, что его человеческая природа лучше, а потому, что она находится под большим контролем. У нас человеческая природа не контролируется, нет никаких моральных институций — внутренних и внешних, — которые способны ее обуздать. И люди думают, что показ насилия на ТВ дает им карт-бланш на реальное насилие в жизни. Если говорить абстрактно, можно махнуть рукой: ну и ладно. Но если это касается людей близких или родных, то как ладно?! Ничего не ладно! Но это уже дилемма не столько культурная, сколько полицейская.

Наша сегодняшняя озабоченность темой насилия — свидетельство страшного морального вакуума в русском обществе. Потому что здесь любой негативный момент работает на усиление цинизма, коррупции, страшных человече- ских извращений. Следовательно, это не только культурная проблема, но и проблема состояния социума. Яма, в которой мы находимся, очень глубока. Раньше мы думали, что до верха пять метров, а оказалось — сто двадцать пять.

И решений нет. Если бы были решения, можно было бы сказать: потерпим и вылезем. Но все может развалиться, и страна может довольно быстро перестать существовать. Ситуация тревожная. С другой стороны, поскольку культура все больше коммерциализируется, насилие на ТВ остановить практически невозможно. Остановишь его на ТВ, оно в большей степени вылезет в жизни. Возможно, переживание насилия на экране — это какая-то своеобразная мастурбация сознания. Однако некоторых после мастурбации тянет к изнасилованию. Тут все зависит от общества. Наше общество иногда, промастурбировав, ложится спать. А иногда выбегает на улицу. Так что рецептов нет.

«Прирожденные убийцы», режиссер Оливер Стоун

Александр Зельдович, режиссер

1. Насилие меня не слишком интересует, вернее, не интересует вообще. Это печальное и неизбежное качество низших форм организации жизни, биологиче-ских форм; также оно свойственно человеку в наиболее примитивных формах его развития. Я имею в виду физическое либо социальное насилие. Насилие как элемент любого противостояния, как конфликтная энергия, стимулирующая движение, насилие двигательного импульса по отношению к неподвижному, инертному и косному, революционная энергия любого развития — это интересно. Конкретные формы, которые насилие принимает у людей — проламывание голов, массовые казни или бытовые драки, — интереса и воодушевления не вызывают. Тараканы приятнее, они не так агрессивны, как люди.

2-3. Насилие неизбежно в кино и в любой реализованной драматургии. Драматургия состоит из конфликтов, конфликт обозначается насилием разной степени — илимама кричит на ребенка, или маньяк кормит маму детскими глазками. Демонстрация в искусстве жестоких сцен насилия с целью задеть и шокировать обывателя — вещь хорошая. Чем обывателя ни шокируй, чем ни обостряй его этическое чувство — все хорошо. Коммерческая спекуляция насилием с целью вытащить побольше денег из карманов слаборазвитых, агрессивных подростков — грех.

Олег Ковалов, режиссер, киновед

1. В одном из номеров журнала «Советский экран» за 1927 год можно найти удивительный материал — дискуссию под названием «Кровь на экране». Во вступлении к ней говорится буквально следующее: «Если американские картины можно узнать уже только по долгому поцелую наконец нашедших друг друга героя и героини, то чуть ли не во всех наших фильмах режиссеры показывают смерть, пытки и ужасы» («СЭ», 1927, № 32, с. 1). Дискуссию об этике изображения насилия открывает в журнале видный специалист в этой области Семен Михайлович Буденный, который отделался, впрочем, несколькими пустопорожними высказываниями… Интересно, что позже в массовое сознание внедрялись прямо противоположные образы «нашего», якобы сплошь милого, доброго и целомудренного кинематографа и американского, насыщенного несусветной жестокостью. Так что дискуссия о насилии в кино стара, как сам кинематограф…

Как ни странно, более жестокого и натуралистичного кинематографа, чем советский, в 20-е годы в мире действительно просто не было — «буржуазная цензура» не пропустила бы на экраны и сотой доли тех зверств, которые живописали отечественные ленты о революции. Немецкие цензоры делали купюры в фильме «Броненосец «Потемкин», и даже советские вырезали из ленты А. Роома «Бухта смерти» кадр с детским трупиком в помойном ведре.

С изображением насилия вообще сплошь связаны парадоксы и загадки. Пластические искусства с древнейших времен пришли к изображению «ню», пропитанному эротикой, но, скажем, гноящиеся язвы или отсеченные конечности так никогда и не стали популярным предметом изображения. Общество не испытывало особой потребности в подобных произведениях. Авангардизм, конечно, жил по иным законам, но они, его законы, и должны быть «перпендикулярными» по отношению к некоей «норме». В общем же, в «мире Маркса» спрос рождает предложение, и цензурные запреты не мешали распространению порнографии, но как-то ничего не слышно о тиражировании и нелегальном распространении материалов, связанных с насилием. Может быть, это происходило оттого, что насилие и так пронизывало всю «легальную» культуру, включая пропагандистскую и патриотическую? Архивы сохранили интереснейшие ответы советских детей 20-х годов об их «круге чтения». Оказывается, детки обожали смаковать описания садистических пыток, которыми подвергали партизан или комсомольцев «враги пролетариата». Интересно, что кинематограф, кажется, единственный вид культуры, словно созданный для изображения насилия. В самом бытовании его на экране есть какая-то тайна — дозы его допустимого изображения просто невозможно формализировать.

Анджею Мунку, скажем, достаточно было показать мертвую руку, выпроставшуюся из-под рогожи, накрывающей трупы, — и в одном лишь равнодушном жесте возницы, когда он кнутовищем закидывает руку в повозку, была выражена вся кошмарная реальность концлагеря. Кажется, это самый натуралистиче- ский кадр фильма «Пассажирка» — вроде бы подтверждающий расхожее убеждение, что намек на нечто чудовищное в искусстве будто бы сильнее его прямого изображения. Но вот в японском фильме самурай делает себе харакири, бьют фонтаны крови, а из распоротого живота с шумом выходит воздух — и мы ясно видим, что в этом случае пресловутый «намек» был бы просто неуместен.

«Конец насилия», режиссер Вим Вендерс

С изображением насилия в культуре ничего не ясно. Оно словно не поддается классификации. Полицейский волтузит Чарли — это явное насилие. Чарли дает сдачу — это уже самозащита. Полицейские разгоняют демонстрантов — это классовая борьба. Партизанка Марютка стреляет в возлюбленного, белого поручика, — это «выполнение революционного долга». В фильме Роберто Росселлини «Рим — открытый город» нацисты пытают подпольщика — обматывают ему руки тряпками, обливают бензином и, поджигая, превращают их в два пылающих факела. Кадры вызывают ужас, но… их «проводят» по ведомству «антифашизма», а не изображения насилия. Оценивая сцены насилия на экране, цензура и общество применяют двойные стандарты, и эти критерии логически объяснить трудно. Не проясняет дело и официальный документ Госкино от 20 октября 1999 года. Его формулировки — образец умозрительной, бессодержательной и беспомощной казуистики. Так, в фильмах, разрешенных для зрителей «старше восемнадцати лет», «явное и реалистическое изображение насилия может быть показано, если оно не дается со всеми подробностями и чрезмерной жестокостью». А где границы этой «чрезмерности»? Строго запрещаются «неоправданные подробности сцен садизма и чрезмерного (опять! — О.К.) насилия и жестокости, особенно в отношении детей и животных (? — О.К.), содержащие сцены расчленения жертв, истязаний, уничтожения людей особо изуверскими способами (сцены геноцида, скажем, в фильме „Список Шиндлера“ содержат „изуверские“ способы уничтожения людей или всего лишь „нормальные“? — О.К.), крупные продолжительные планы истерзанных людей и животных (совсем странно! — О.К.), […] методы изготовления и применения (? — О.К.) как обычного оружия (сразу вспоминается фильм А. Балабанова „Брат“. — О.К.), так и приспособлений для пыток…» Скрытое ханжество подобных рекомендаций заключается в том, что они явно стремятся оградить зрителя от вида… страдающих жертв, а не распоясавшегося насильника. Еще бы — на дырку в черепе «неприятно смотреть». То ли дело — бравый молодец, целящийся из револьвера прямо в зал: стреляй, родимый! Великие режиссеры ХХ века — от Феллини до Тарковского — не позволяли зрителю отвести глаза от скверны насилия. Их морализм был не в том, чтобы обеспечить ему, зрителю, душевный комфорт во время просмотра, а в том, чтобы заставить его пережить чужую боль как свою собственную. Здесь режиссеры следовали этическим постулатам религиозной культуры: не шарахаемся же мы от классических полотен, где крестные муки изображены порой с беспощадными подробностями — например, у Грюневальда. Художественная ткань многих значительных лент содержит в себе разнообразные отсылки к образам и мотивам общечеловеческой мифологии. Неизбежно возникающая тема крестного пути делает изображение страдания очистительным, и кощунственно запрещать здесь самые жестокие сцены. Яркий пример подобного фильма, появившегося совсем недавно и пронизанного религиозными реминисценциями, «Человек без прошлого» Аки Каурисмяки.

И другие лучшие наши режиссеры-современники — от Германа до Кустурицы — живут этой традицией. Как и положено в гуманистической культуре, в их лентах нет ни заигрывания с насилием, ни стремления чем-либо его оправдать — оно вызывает отвращение, а его жертвам мы сострадаем.

Всё же традиции великого бытийного кино словно бы пересыхают. Насилие изображается сегодня как иррациональная стихия, как необходимейший компонент социальной и политической жизни, словом, как «повивальная бабка истории», — здесь мы пятимся к формуле Маркса. Прочистить массовое сознание от новейшей мифологии помогли бы аналитичные фильмы, исследующие природу насилия, — такие, какими были «Соломенные псы» Сэма Пекинпа, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика… Но последней подобной лентой, кажется, был замечательный фильм Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы».

Реки крови в нынешнем жанровом кино ничуть не удивляют: оно всегда поставляло на рынок не только грезы, но «рубку, сечу, поножовщину» и «страшные сказки». Сегодня оно — тот же род балагана, смесь ярмарочного аттракциона с компьютерной игрой. Эта машина функционирует по извечно заданным ей законам. Она не меняет своей сущности оттого, что в мир балагана приходят пресловутые новые технологии. Невелика разница, слетает с плеч персонажа муляжная голова из папье-маше или масса тел корчится на экране от рассекающих их лазерных лучей. От таких зрелищ впадают в зависимость, родственную наркотической: первый шок притупляется, потребитель ждет более сильную инъекцию, и этот процесс бесконечен.

Так, когда в начале 30-х Александр Довженко приводит на экран обнаженную дивчину — это снятие эстетического табу, а дальнейшее тиражирование «ню» в кино — поток и конвейер. Когда в фильме «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик превращает насилие в эстетизированный балет — это скачок в иное художественное измерение, а когда сегодня на экране трупы валятся направо и налево… это «никак».

«Список Шиндлера», режиссер Стивен Спилберг

Авторское кино обожает эпатировать филистера, однако на этом пути все равно непревзойденным остается тот эмблематичный кадр из фильма Луиса Бунюэля «Андалузский пес», где бритва аккуратно разрезает глазное яблоко женщины. Прочие причуды авторского кино проигрывают этому простому и образному высказыванию и являются лишь его вариациями.

Кроме авторского и жанрового кино существует обширная сфера… «авторского жанрового» кинематографа. Жанровое кино создают здесь именно авторы, причем эстеты и рафинированные интеллектуалы: Хичкок, Серджо Леоне, Дарио Ардженто, Джон Ву, Коппола, Люк Бессон… Именно здесь изощренное сознание, дразня и провоцируя, предается эстетическим играм с насилием — рождает его причудливейшие формы или провокативно меняет местами добро и зло. Это сфера салонного насилия.

И здесь наши гуманистические воззрения приходят в парадоксальное противоречие с эстетическим чувством. Признаемся, что знаменитая сцена из хичкоковского «Психоза», где женское тело извивается под ударами ножа маньяка, доставляет нам эстетическое наслаждение… Попросту говоря, нам приятно на это смотреть. Эффектная и болезненная красота сцен насилия в фильмах Дарио Ардженто тоже вызывает настоящий эстетический восторг. Когда появилась «Необратимость» Гаспара Ноэ, писали о некоей невыносимости для восприятия сцены насилия над женщиной в подземном переходе. Напротив, глазу-то этот кажущийся бесконечным план доставляет высокое эстетическое наслаждение. Распростертое женское тело, уходящее в перспективу тоннеля, кажется монументальным, а сам кадр, решенный в эстетике станкового полотна, своей цветовой гаммой приближен к полотну Веласкеса «Венера перед зеркалом»…

Насилие по-прежнему притягивает и отталкивает нас, и в этом явлении работают все те же закономерности, что и сто, двести и тысяча лет назад. В жизни я осуждаю все формы насилия, но как художник и эстет вполне способен насладиться им в искусстве.

2. Находились журналисты (например, Ирина Петровская), которые после 11 сентября в особую заслугу американскому ТВ ставили… «тактичный» показ катастрофы, то есть то, что ее кадры не вызывали особого ужаса и, по общему мнению, смахивали на продукт компьютерных технологий из голливудской ленты. Странный комплимент! Представим себе, что американские освободители, появившись на территории Освенцима, столь же «тактично» не снимают ни одного кадра с жертвами нацистского геноцида — из опасения расстроить нервного кинозрителя! В подобном случае мир и Германия не ужаснулись бы фашистским злодеяниям, нация не осознала бы своей тяжкой исторической вины.

В показе социального насилия не должно быть недоговоренности. Она усыпляет общество и позволяет злу произрастать. Чтобы этого не было, в иных случаях полезнее эмоциональный шок, нежели замалчивание. Не столь уж существенно, каким способом на экране отпиливают руку или ногу, — важно, чтобы зритель не отождествлял себя с насильником и чувствовал чужую боль, как свою собственную. Во мне слишком сильна прививка отечественной литературы, ригористически осуждавшей насилие, — особую роль сыграли воззрения Льва Толстого. Потому мне кажется отвратительной картина Люка Бессона «Леон» — не могу заставить себя лить слезы над тяжелой судьбой и горькой участью дегенерата, сделавшего своей профессией убийство за деньги. Я прекрасно понимаю провокативный характер первой серии фильма Копполы «Крестный отец» — и все равно у меня нет желания разбирать, кто из изображенных бандитов «лучше». Все они — мерзкие пауки в одной банке. Точно так же я абсолютно не приемлю той доморощенной философии блатного патриотизма, что пронизывает фильм Алексея Балабанова «Война», и того «военно-спортивного» насилия, которое сказывается в «Звезде» Николая Лебедева. Бывший киновед, изображая войну, мог бы ориентироваться ина великие пацифистские ленты, прославившие отечественное искусство на рубеже 50-60-х годов, а не на нынешний кич компьютерного розлива.

3. Я изображаю на экране историю ХХ века, и без показа обнаженного насилия обходиться здесь просто нечестно. Сами законы эстетики заставляли меня вводить в фильмы «Концерт для крысы» и «Темная ночь» устрашающее количество колющих и режущих предметов. С одной стороны, в этих образах всегда есть эротический подтекст, с другой — в них живут ассоциации, связанные с мифологическими мотивами заклания, жертвоприношения… Кроме того, насилие… киногенично: оно придает кинематографическим образам чувственную убедительность.

Николай Лебедев, режиссер

1. Мне не кажется, что проблема изображения насилия стала столь насущной лишь сегодня. Только что вернулся из Италии, где в лучших музеях рассматривал знаменитейшие полотна, целиком посвященные не просто насилию, но его эстетизации и воспеванию. Юдифь отсекает голову Олоферну, и фонтаны крови заливают многометровое полотно. Давид радостно демонстрирует миру труп Голиафа. Повсюду на картинах окровавленные переплетенные тела библейских воинов. Бледные лики мертвецов. И что?

«Броненосец «Потемкин», режиссер Сергей Эйзенштейн

Насилие в искусстве — это форма выражения драматического конфликта. Шок от созерцания насилия — способ достижения зрительского катарсиса. Хичкок говорил, что насилие на экране может вызывать нездоровую реакцию (в смысле — желание подражать) лишь у нездорового сознания. Когда в Лос-Анджелесе поймали серийного убийцу и выяснилось, что свою третью жертву он лишил жизни после просмотра «Психоза» и под впечатлением от этой картины, журналисты набросились на Хичкока с требованием комментариев. Хичкок в ответ поинтересовался: «А какой фильм он смотрел перед тем, как совершил второе убийство?..» Взаимоотношения насилия в жизни и насилия в искусстве — вопрос вечный и, по-моему, довольно надуманный. История свидетельствует, что во времена самых жестоких режимов в искусстве зачастую царили спокойствие и благолепие. Посмотрите на светлоликих мадонн времен инквизиции. Или на иконы Рублева, написанные в черные и мрачные годы.

Стало ли сегодняшнее искусство более жестким, чем прежде? Пожалуй, оно стало более откровенным. И показ насилия, как правило, оказывается скорее художественным стилем или вызовом обществу. Парадоксально, но факт: чем более толерантно, благополучно и гармонично общество, тем более откровенна демонстрация насилия в искусстве, им порожденном. Подозреваю, что это некая форма подсознательного замещения, высвобождения комплексов, реакция массового сознания на гармонизацию общественных отношений. Что же касается вопроса понимания природы насилия, то для меня он носит чисто теоретический характер. Человек соткан из добра и зла, из добродетели и порока, причем зло и порок изначально, по моему разумению, занимают в человеке главенствующее место. Цивилизация и культура искусственным образом привносят в человека добро и добродетель, законы морали и нравственности, но именно от этого человек как существо животное становится Человеком — существом духовным. Искусство играет в этом процессе важнейшую роль, но отнюдь не оттого, что показывает исключительно положительные образцы. Иногда показ чудовищного, варварского насилия способен куда более мощно и целительно повлиять на сознание, нежели демонстрация так называемых «добрых примеров». Искусство способно прививать добро с помощью того, что развивает чувство отвращения к злу.

«Пассажирка», режиссер Анджей Мунк

2. Горящая корова в фильме Тарковского об Андрее Рублеве. Эпизоды копрофагии в «Сало» Пазолини. В эти моменты я перестаю воспринимать искусство — для меня фильм превращается в грубую, жестокую и отвратительную имитацию реальности. Примерно те же чувства у меня вызывает мат, несущийся с экрана. Прием, призванный обезусловить условную реальность, у меня вызывает прямо противоположную реакцию — я начинаю видеть артистов, а не персонажей, и слышать текст, а не речь. Искусство, по моему убеждению, — это образ, а не прямое отражение. 3. Я ненавижу и смертельно боюсь насилия в реальной жизни, поэтому все время думаю о нем в работе. В «Поклоннике», к примеру, рассказывается история неразвитого сознания, выпускающего в мир вполне реальных монстров. В этом фильме много насилия (показываемого всегда отраженно), потому что он говорит о том, насколько насилие отвратительно. «Змеиный источник» обвиняли в безнравственности и пропаганде насилия, тогда как для меня это была история провинциального (не в смысле территориальном, но нравственном) сознания, которое порождает смерть и ужас. А вот насчет «Звезды» какой-то кровожадный критик, напротив, осуждающе высказался в духе, что, мол, камера «кокетливо» отводит взор от сцены убийства, тогда как мне важнее было показать ощущения молодого героя, впервые присутствующего при казни и ошеломленного увиденным, показать естественную реакцию здорового сознания на насилие и смерть — реакцию отвращения. Таким образом, как вы видите, я только и делаю, что говорю о различных формах и видах насилия, — так старая дева любит подробно порассуждать о сексе. Но вот отведать насилия в любой его форме в реальной жизни я не пожелал бы никому — ни зрителям, ни, разумеется, себе самому.

Анатолий Осмоловский, художник

«Заводной апельсин», режиссер Стэнли Кубрик

1. Искусство, несомненно, оказывает влияние на реципиентов. Но нет ничего общего между этим реальным влиянием и теми представлениями о нем, что бытуют в российской кинокритике и в широких слоях общества. Основная задача, которую преследует демонстрация насилия, заключается в том, чтобы анализировать агрессивные импульсы простых зрителей, а вовсе не в том, чтобы возбуждать их. Иными словами, речь идет об одном из факторов управления обществом. Настоящее насилие не может быть репрезентировано по определению, так как его конститутивной частью является осуществимость здесь и сейчас. На мой взгляд, после нынешней войны в Ираке у некоторых интеллектуалов произошло осознание, что право опирается исключительно на силу. Таким образом, осуществился возврат из «райского» времени постмодернизма с его расслабленностью, отсутствием принципиальности, веселой дурашливостью, доходящей иногда до дебильности, к гегелевской диалектике (в широком смысле) с ее жесткими оппозициями и бескомпромиссными формулировками. Естественно, что в политическом и эстетическом аспектах актуализируется марксизм, переоткрытие которого состоится в ближайшем будущем. Это положит начало осознанию нашего собственного (российского) места в актуальном мире, пониманию того, «в какой стране мы живем и что мы потеряли».

Если же возвратиться к понятию «художественное изображение насилия», то основное здесь, на мой взгляд, эксплуатация человеческого восприятия, его банальности. Человек как зритель желает видеть насилие точно так же, как в качестве гражданина он желает быть управляемым. Это замкнутый процесс, поддерживающий сам себя. Все это имеет отношение к культурной индустрии, но в очень отдаленной степени к искусству. 2. Таких «эстетических феноменов, связанных с демонстрацией насилия» нет и быть не может. И наоборот, все, что связано с культурной индустрией, для меня неприемлемо и неинтересно. Впрочем, в этом вопросе стоит уточнить термин «демонстрация». Во времена постмодернизма под словом «демонстрация» иногда понималось прямое осуществление насилия (я имею в виду область искусства 90-х годов с практикой «прямого действия»). Это осуществление одновременно играло двоякую роль: с одной стороны, оно пыталось нащупать «края» реальности, с другой — осуществить идею дереализации реальности до конца (что заведомо невозможно). Я был инициатором и активным практиком этой тенденции. В искусство эта тенденция мало что привнесла, но оказалась провидческой в области политики. Вообще, на протяжении всех 90-х годов модернизационный политический импульс сохранялся исключительно в сфере современного изобразительного искусства (и поэтому был маргинальным), все политические партии погрязли в мракобесии, черносотенстве и ревизионизме. Искусства в 90-е годы в России было крайне мало (эта ситуация сохраняется до сих пор).

3. В той мере, в какой искусство является частью политики, насилие для него играет важную роль. Речь опять же идет о реальном физическом насилии здесь и сейчас. В изобразительном искусстве оно выражается, например, в том, что зритель должен прийти к назначенному сроку в определенное место — вне всякого сомнения, это есть насилие в чистом выражении. Наиболее передовые художники эту проблему делают одной из центральных в своем творчестве. Однако потенциальное увеличение художественного производства может существенно снизить этот аспект насилия (что в современной России кажется почти фантастическим). Что же касается образов насилия, то здесь нет проблемы, о которой стоило бы размышлять. Это область «работы» продюсеров и спекулянтов.

Михаил Рыклин, философ

1. В советские времена писалось много пропагандистских работ об эскалации насилия в кино и на телевидении западных стран. Канон показа насилия сформировался на Западе давно, и, на мой взгляд, ничего сенсационного в последнее время там не происходит. Напротив, после 11 сентября появились новые табу на демонстрацию насилия на экране. Ничего подобного местным «бандитским сериалам» в мире не наблюдается: это уникальный постсоветский феномен. Создается впечатление, что в последние годы буквально сбывается утверждение советского агитпропа о том, что недопустимый уровень насилия на экране существует, но реализует его не заокеанский дядя, а прямые наследники этого агитпропа.

2. Я не представлял и не представляю себя в роли цензора. Что-то мне может не нравиться, но в то же время об этом бывает интересно писать: импульсы времени иногда проходят через чудовищную дрянь, на какое-то время она преломляет их лучше всего. Выводить шлаки из организма — наш интеллектуальный долг; приемлемо все, что способствует этому, — насильственное и ненасильственное, плохое и хорошее.

3. Главный предмет моего интереса с самого начала — террор и, главное, специфика разных террористических логик, их несводимость друг к другу. Только постоянный интерес к этому сюжету позволяет мне быть последовательным противником насилия.

Дмитрий Светозаров, режиссер

1-3. Современная христианско-атеистическая цивилизация продолжает демонстрировать свою ханжескую суть и двойные стандарты нравственности. Голливудского режиссера линчуют за показ негра-насильника, а французский президент при этом может спокойно сидеть рука об руку с каннибалом из Центральной Африки (самолично видел подобную фотографию Жискара д’Эстена и императора Бокассы — то, что этой фотографии лет двадцать, не меняет дела, мы говорим о ХХ веке).

Пресловутая РС — политкорректность — в результате несложной этимологической игры превращается в политес, то есть обычную вежливость — понятие условное и к нравственности отношения не имеющее. ХХ век явил миру примеры гомерического массового насилия, возведенного в систему — цена человеческой жизни на тоталитарной бирже реально упала до нуля. Но западные киноинтеллектуалы до сих пор способны обсуждать кадр препарирования глаза из «Андалузского пса», закрывая глаза на тот факт, что в ряде районов Европы овощи до сих пор, возможно, произрастают на остатке пепла жертв Дахау и Аушвица. Ни одна честная политдуша в России не покаялась за миллионы загубленных в ГУЛАГе, за «солдатское мясо» (В. Кондратьев), которым закидали врага в Великую Отечественную… До сих пор спорят: двадцать или тридцать миллионов? Десяток миллионов божьих тварей туда или сюда — разве это вопрос для России? Но только ленивый не пнет кинематограф за пропаганду насилия, развращающего и провоцирующего нашего девственного зрителя. В 1873 году (NB!) Достоевский писал в «Дневнике писателя»: «Какие уж тут нравы добрые, когда народ пьян с утра до вечера…»

В какой-то степени я марксист — бытие определяет сознание. Насилие на экране — вторично. У него, насилия, сложнейшие исторические, политиче- ские, психологические, этнические (да-да!) корни.

Насилие — для меня это безусловно — «basic instinct». Гениальность Фрейда заключается, на мой взгляд, прежде всего в том, что он сформулировал истину: истоки душевного нездоровья кроются в подавлении основных инстинктов. Прошлый век явил доказательства крушения всех и всяческих табу. Основной инстинкт вырвался на свободу. Любая, в том числе христианская, мораль есть система вполне элементарных нравственных запретов. Поэтому мы можем говорить о крушении системы христианских нравственных ценностей. Для меня интересно лишь то произведение искусства, которое исследует душу человека. Или — еще точнее — душевное подполье. То есть истинно глубокую правду о человеке. Как тут избежать такого феномена, как инстинкт насилия?

Во имя беспощадной правды о человеке искусство имеет право на его показ. Если же речь идет о неискусстве, о спекуляции на низменных инстинктах, то это за рамками обсуждения. Тут ответ, как выразился бы Владимир Вольфович, «однозначен».

Братья Гонкур мечтали о создании литературой «новой оптики», которая позволила бы по-новому взглянуть на человека. От себя добавлю — и внутрь. И оказалось — чем глубже, тем страшнее. И еще от себя, про оптику: это ведь гонкуровское «предчувствие кинематографа». Призрак кино. Убежден, катарсиса в искусстве можно достичь через потрясение. Эмоциональный шок. Для того чтобы его добиться, художнику все разрешено. Подчеркну: художнику. Впрочем, общество должно обладать законной возможностью ограничивать его, художника, аудиторию. Тут важное слово — «законной».

Для того чтобы писать мудрые законы, надобны мудрые законотворцы. Где их взять? Вопрос риторический. Понимаю, что впадаю в противоречие. Однако художник обязан помнить об особенностях национальной аудитории. Если говорить о России, то в силу понятных исторических обстоятельств она в существенной своей части состоит из «нравственных имбецилов».

Про «не убий» они услышали только-только и то от священнослужителей, еще недавно служивших в известных органах. Поэтому не стоит уподобляться «святой простоте» той старушки, которая подкинула сухого хворосту в плохо разгоравшийся костер Яна Гуса.

На искусство ХХI века я смотрю печально. Оно увлечено внешним. Театр — все больше в поисках праформ, исследует ритуальную колыбель сценического искусства.

Литература и кинематограф, наоборот, все дальше удаляются в виртуальную реальность. То есть все дальше от человека. Современное искусство откровенно депсихологизируется. То есть дегуманизируется. К чему это приведет, для меня очевидно.

Павел Финн, сценарист

1. Чтобы ответить на первый вопрос, надо, как минимум, иметь определение того, что такое насилие. Если под «насилием» понимать, скажем, пытку или казнь, то, конечно, в прошлом — например, в средние века — оно было куда изощреннее, чем в наше время. Но, безусловно, понятие «насилие» шире. Война — насилие, любая несвобода — насилие, диктатура — насилие… Наконец, смерть — не что иное, как насилие… Насилие проявляется на улице, в быту, в воспитании, в половых, семейных, служебных отношениях. Даже в отношениях человека с самим собой. Что такое «воля», как не одна из форм насилия? Словом, насилие — соль той неизбежной трагедии, название которой — человеческое существование. Именно поэтому для искусства — и, начиная с великих греков, в первую очередь для драматургии, — насилие, как и возмездие, на мой взгляд, обязательно. Извините за терминологию: насилие — базис, а нравственность, мораль, любовь к добру — надстройка. Но жестокость художника может быть оправдана только тогда, когда ее результатом становятся сострадание, очищение и выбор.

Видимо, существует какая-то эволюция способов и форм изображения насилия — от прошлого к настоящему. Но эта тема меня мало интересует. И не с закономерным развитием, а скорее с закономерными торможениями культуры, понятыми как проявление эсхатологической сути времени и истории, связана фетишизация насилия. Которая всегда — и не без справедливости — будет защищаться словами Фрейда о том, что мечты и искусство служат для освобождения от навязчивых идей.

2. Все, не являющиеся эстетическими феноменами.

3. Достоевский говорил, что «искусство должно производить эффект». Как тут обойтись без изображения насилия?

Александр Хван, режиссер

«На плечо!», режиссер Чарли Чаплин

1. Еще в конце XIX века проявилась потребность художников использовать все более интенсивные средства воздействия на публику. В музыке произошла так называемая эмансипация диссонанса, обозначенная Дебюсси, явленная Стравинским и Прокофьевым, доведенная до абсурда Шёнбергом и другими нововенцами; музыка вообще впервые расслоилась на филармоническую и «легкую», к которой почему-то относится и джаз. Что происходило в изобразительном искусстве и литературе, мы все помним. Примерно тогда же появилось и кино. Названия самых заметных немых фильмов — «Нетерпимость», «Большое ограбление поезда», «Сломанные побеги», «Стачка» — говорят сами за себя. Кино родилось на пике объединения человечества и явления его в качестве стихийной силы, способной преобразовать мир подобно геологическому процессу. Произошло это глобальное явление под знаком буржуазности. Тогда же, кстати, случилась и первая мировая война… Два этих параллельных процесса — родовых мук единого человечества (которых, кстати, оно, не дай Бог, может и не выдержать) и потребность «творцов» охватывать все большую аудиторию, воздействуя на нее все более сильными средствами, — и породили необходимость использовать тему насилия в главном искусстве ХХ века — кинематографе. Парадокс в том, что на новом рубеже веков кинематографическое насилие снова смогло стать смешным — фильмы Тарантино или Бениньи тому пример. Я пишу «снова», потому что до этого был Чаплин.

2. Для меня абсолютно неприемлемо ни в искусстве, ни в жизни наслаждение чужим страданием, его смакование — то, что называется садизмом.

3. Понятие «драматургия» связано прежде всего с понятием «конфликт». Главная тема моих фильмов — страсть, данная свыше как призвание и выводящая тем самым моих героев за рамки обыденности. Без насилия тут не обойтись.

Тофик Шахвердиев, режиссер

1. Сегодня драки на киноэкране все чаще воспринимаются не как мордобой, а как балет. Зритель, понимая, что ему показывают имитацию насилия, следит, с каким артистизмом эта имитация осуществляется. Герой ловко наносит удары из самых неудобных положений, а многочисленные враги никак не могут справиться с ним, и это не может не радовать публику. Нередко создатели фильмов пренебрегают правдоподобием ради демонстрации того или иного боевого «па», и мы легко прощаем им это. Киногерой-драчун все больше становится похожим на персонажа электронных игр. Такое зрелище выглядит забавно и не страшно. Это игра в насилие, и чем она остроумней, тем интересней.

Параллельно идет рост бесстыдства по всем направлениям и в литературе, и в театре, и в кино. Нередко спорят, что является порнографией, а что нет. Здесь все очень просто, нечего голову ломать. Когда стыдно, то это порнография. Насилие в кино, показанное правдоподобно, страшно, ради эпатажа, ради того, чтобы затащить зрителя в кинозал, я отношу к порнографии. Истории, полные убийств, издевательств и всяческих извращений, делать завлекательными намного легче, чем на пресном положительном материале. Я лично предпочитаю это «чем». Нечестно завоевывать внимание зрителя, показывая ему мерзости насилия или извращения. Мерзости завораживают, потому что нормальный человек обычно их избегает, не видит, а здесь они вдруг, на тебе, — перед глазами. Как на Луну попал. Человек платит деньги, смотрит на экран, не может оторваться, но в том нет его заслуги. Так кошку заманивают валерьянкой. Закономерность развития культуры и социальной психологии заключена в неизбежности самого развития. Человечество и его передовая часть — кинозрители — развиваются неминуемо: кто по линии ума и вкуса, кто по линии пренебрежения тем и другим. Кому что досталось. Нечто похожее говорил А. Чехов: «Университет развивает все способности, в том числе и глупость».

2. В связи с демонстрацией насилия если я и наблюдаю «феномены», то не эстетические, а исключительно антиэстетические. Мне кажется странным и неприемлемым само сочетание слов «насилие» и «эстетика». Понятие «эстетика» приложимо лишь к явлениям, суть которых заключена в гармонии, насилие — это разрушение гармонии, неспособность к ее созданию. А если гармония все-таки возникает, то, значит, имелось в виду не насилие, а что-то другое. Когда же насилие имеет место в сюжете как действенный элемент, оно должно быть обыграно так, чтобы служить поводом для развития истории, но не предметом первостепенного внимания и не сутью повествования.

3. Роль насилия в «нашем творчестве» велика. Оно в борьбе с самим собой, с помощниками, в организации съемок, в работе с актерами и неактерами, в добывании того, к чему стремишься… Насилуешь себя, насилуешь других, и все это ради того, чтобы в конце концов на экране никто этого насилия не заметил.

Евгений Юфит, кинорежиссер

1. Развитие средств массовой информации, появление телевидения, быстрота создания и доступность видеофильмов — все это изменило отношение к аудиовизуальным произведениям, сделав кино массовым «народным» продуктом, ориентированным прежде всего на апологию вульгарно-бытового мироощущения и криминально-милитаристского менталитета.

2. Использование и демонстрация физических уродств, насилие над детьми и животными.

3. Мое творчество больше связано с исследованием иррациональных и психопатологических проявлений в человеческой психике. Жестокость в форме логически мотивированного применения силы меня не интересует. Мазохизм, суицид, массовые немотивированные психозы — лейтмотив моего творчества.