Биохимическая атака. «Бумер», режиссер Петр Буслов

Послесловие

Фильм «Бумер» мне не понравился, в том смысле, что решительно не вызвал у меня положительных эмоций. Честно признаю, это не профессиональное критическое суждение, скорее — физиологическая реакция организма. Головой понимаешь, что кино незаурядное, заслуживающее внимательного и подробного разговора, но что делать… Кто-то не выносит змей, пауков и мышей, а у меня, по всей видимости, фобия на избыточную концентрацию мужского гормона тестостерона, когда биохимия бьет человеку в голову и единственным смыслом речей и поступков становится доказать, какой ты крутой. Безусловно, в жизни каждого мужика случаются ситуации, когда нужно отстаивать себя и побеждать на элементарном, зоологическом уровне. Существуют сугубо мужские коллективы — армия, зона, — где подобный способ выяснения отношений имеет первостепенную значимость. Но там все-таки люди долго живут в одном месте бок о бок, довольно быстро выстраивается некая иерархия и нет необходимости с хрипом и надсадой демонстрировать свою «крутизну» двадцать четыре часа в сутки.

В фильме «Бумер» перед нами реальность, в которой агрессивная демонстрация силы — единственное средство коммуникации, выживания и перемещения в пространстве. Во-первых, действие происходит на большой дороге, где встречные персонажи и конфликтные ситуации все время меняются. Во-вторых, герои путешествуют на «крутой» тачке — угнанном BMW — и вынуждены поэтому подтверждать свой бандитский статус в глазах каждого встречного и поперечного. В-третьих, у них нет денег, бензина, крыши (в прямом и переносном смысле) над головой, так что свои проблемы они могут решать лишь за счет неизбывных внутренних ресурсов агрессии; тут важно размазать по стенке, подчинить и обобрать каждого, кто слабее, или, показав зубы, разойтись с теми, кто равен по силе, и, огрызаясь и отстреливаясь, уносить ноги от превосходящего по численности противника (как в эпизоде с дальнобойщиками). Короче, перед нами мир из учебника зоологии, где выжить можно, известно как.

В «Бумере», что характерно, не работает даже миф о святой мальчишеской дружбе, так пленивший зрителей в сериале «Бригада». Герои вынуждены держаться вместе просто по законам стаи — в одиночку им не спастись. Но разбежаться они готовы в любой момент и «наезжают» друг на друга разве что с чуть меньшим остервенением, нежели на посторонних. Больше того, здесь вообще отсутствуют традиционные мифологические мотивировки агрессии: нет ни борьбы за справедливость, как в «Окраине», ни идеологии «братства», как в «Брате», ни мотива защиты слабых, ни мести… Нет даже цинизма: мальчики не то чтобы «забили» на гуманитарные ценности — абстракции подобного рода для них просто не существуют. Их «плохо воспитывали» (по словам сценариста Д. Родимина), и, собственно, единственная ценность для них — этот самый «бумер», материальное доказательство, что они — не «лохи», не «терпилы», а, наоборот, «конкретные, крутые пацаны».

Так они и едут в этом гробу навстречу собственной гибели, используя в качестве горючего бушующий в крови агрессивный гормон. Женщины как символ стабильности, оседлости и устроенности существуют лишь на периферии их мужского безумного мира. Где-то в Москве осталась невеста Кота, ее тщетные звонки на мобильник время от времени раздаются под наглухо задраенным капотом «бумера». Где-то в деревне живет бабка Собачиха, к которой парни приползают зализывать раны. Есть в той же деревне молодка — чужая невеста, которую один из героев трахнул от нечего делать. Есть проститутки в провинциальном городе, которых, «отодрав», цинично используют как наводчиц (это, впрочем, за кадром). Есть тетка, которая в сцене финальной разборки заполошно мечется под пулями и кричит: «Не стреляйте!»

Но как же не стрелять, не грабить, как не обирать и не опускать «лохов», если уж ты выбрал эту тачку и эту дорогу? Характерно, что единственный, кому удается спастись, — самый никудышный из всех, Димон. Он — типичное «слабое звено»: втянул парней в гибельную историю с «Мерседесом», из-за которой они оказались на большой дороге, потом их же в результате и кинул — смылся на «бумере», когда друзей повязал ОМОН, бросил и сам «бумер» в лесу, скромненько сел в автобус и убрался восвояси. Тоже закон зоологии: в схватке сильных самцов шанс выжить есть у слабейшего, у того, кто в последний момент, поджав хвост, заползет в кусты.

Можно, конечно, сказать, что «Бумер» — безыллюзорная картинка нашего социума, в котором полностью сметена вся «надстройка», дезавуированы все модели человеческого поведения, сорваны все маски, все покровы и в открытую крутится маховик животного, прямого насилия. Но это неправда. Это тоже модель, основанная на допущении, на тотальной редукции и потому тупиковая, бесперспективная, неинтересная, — о чем говорить, когда человек перестает уже быть человеком, когда из его жизни исчезают все смыслы и он полностью оказывается во власти инстинктов? Какая уж тут свобода? Можно, конечно, в эту историю вчитать мораль: мол, жизнь такая поганая и мальчиков жалко… Мне жалко не мальчиков, мне жалко себя и зрителей, которые, подчиняясь законам повествования, вынужденно сопереживают героям, тоже опускаясь при этом на уровень исключительно биохимических реакций. Да, это круто, забирает, раздражает, бесит, кого-то, напротив, радует и бодрит… Но кино — не фармацевтическая продукция, оно делается все-таки для другого.

P. S. Занятная рифма к «Бумеру» — «Магнитные бури» В. Абдрашитова. Там на экране тоже разгул тестостерона. Бессмысленная битва всех со всеми, засасывающая, как болезнь, как гипноз, как морок, в котором герой теряет свое персональное «я», частную жизнь, любимую женщину… Там тоже можно сказать: вот до чего людей довели! Но в фильме никто никого не доводит, просто прорывается иррациональное, стихия, потом утихает, и человек в недоумении спрашивает себя: «Что же это я натворил, как же это я так во сне разбушевался?» — и, не найдя ответа, продолжает спать, забыв обо всем…

«Магнитные бури» — абстрактная притча, у многих вызывающая недоумение в силу отсутствия внятной социально-психологической мотивированности событий. «Бумер», напротив, абсолютно конкретен. В реальность этой истории и ее героев веришь именно по причине совершенной и наглядной примитивности законов, по которым они живут. Абдрашитов смотрит на ситуацию глазами человека, для которого происходящее — невнятица, сон, абсурд. Буслов снимает для тех и про тех, для кого «бодание самцов», возведенное в жизненный принцип, — понятная и близкая форма существования. Но есть и общее — готовность дойти до конца, до порога, за которым кончается человеческое и начинается чистая биология; превратить отчаяние (В.Абдрашитов) и смелость (П.Буслов), с какой констатируется отсутствие в нынешнем социуме «культурного слоя», в драматургическую конструкцию, внутри которой людьми управляют только гормоны. Да, человек биологическое существо, и тестостерон с адреналином даны ему, чтобы сохранять и поддерживать физическое существование. Но человек — не только животное, он — животное пробужденное, осознающее себя, наделенное неизбывным стремлением к смыслу. И каким бы ни был поганым социум, лишь пробужденный сохраняет свободу, а наделенный человечностью — способность делать мир более человечным.