На глубине. «Бассейн», режиссер Франсуа Озон

«Бассейн» (Swimming Pool)

Авторы сценария Эмманюэль Бернхейм, Франсуа Озон Режиссер Франсуа Озон Оператор Йорик Ле Со Художник Вутер Зоон Композитор Филипп Ромби В ролях: Шарлотта Рэмплинг, Людивин Санье, Чарлз Данс, Марк Фейоль и другие Canal+, Fidйlitй Productions, France 2 Сinйma, Gimages Франция — Великобритания 2003 Дистрибьютор — Агентство «Интерсинема-АРТ»

Франсуа Озона провозгласили у нас культовым режиссером. В современном понимании это означает, что он горячо ценим в отдельных кругах, которые способны разглядеть нечто замечательное в кино, предназначенном не для всех. Может быть, это было справедливо для эпохи «Капель дождя на раскаленных скалах», эпохи изысканно обрывочной недосказанности, но последние три фильма — «Под песком», «8 женщин» и «Бассейн» — вывели Озона в совершенно другой ряд. Теперь это самый прозрачный, самый совершенный и самый комфортный для зрителей режиссер во всей Европе. То есть мейнстримный. Правда, его мейнстримность выросла из собственного режиссерского опыта интеллектуального кино и из соавторства по написанию сценариев с интеллектуальной Эмманюэль Бернхейм — стало быть, он хороших кровей. Демонстративная обращенность к массовому зрителю в последнем фильме подчеркивается выбором популярной писательницы детективных романов в качестве главной героини. Мейнстримность, однако, не предполагает ни примитивности, ни однозначности, ни игры в поддавки со зрителем — если, конечно, не посчитать за нее тщательно выстроенное повествование, в котором нет ни единого лишнего или пустого кадра. В «Бассейн» можно погружаться на любую глубину. И в то же время бассейн, искусственное сооружение с вполне определенными заданными параметрами, как будто ограничивающее движение в конкретных рамках, на самом деле служит сознательно выбранной жесткой формой, формообразующим элементом для самого режиссера. Бассейн — один из главных героев истории. Кроме всего прочего, присутствует и метакинематографический слой; по словам Озона, замысел возник из вопроса, который он сам себе постоянно задает: почему ему удается снимать фильм за фильмом, что служит источником вдохновения?

Озон ищет ответ в собственном отражении, которое, как известно, редко совпадает с нашим представлением о нас самих. Отражением молодого французского режиссера на зеркальной глади «Бассейна» служит «другой» — пожилая английская писательница с набором типичных ожидаемых характеристик: одинокая, чопорная, нелюдимая, живущая по строгому режиму, видно, не бывавшая замужем (в Лондоне она живет с матерью). Озон, постановщик «8 женщин», между прочим, не скрывает, что предпочитает работать с женщинами, потому что они, в отличие от мужчин, не боятся и не стесняются проявить свою природу. А ведь природа — это не только невинность и чистота, но и грязь, отходы, иначе говоря — органическая жизнь. Поверхность воды в бассейне спокойна, однако, погружаясь на глубину, отражение деформируется, приобретая все более неузнаваемые, все более неожиданные для наблюдателя черты.

Экспозиция фильма — темная, грязная вода Темзы, не отражающая ничего. На берегах этой реки Сара Мортон, уставшая от славы и литературной поденщины, «теряет себя». Пассажирка в вагоне метро, читающая ее книжку, узнает в сидящей напротив Саре автора книги и обращается к ней с восторженными словами. «Я не тот человек, за которого вы меня принимаете», — недовольно отвечает Сара. Но какой же она человек? Вот в чем вопрос. Стало общим местом посылать потерянного англичанина в поисках себя под яркое солнце Италии или французского юга. Издатель, желая помочь своей курочке, несущей золотые яйца, предоставляет в распоряжение Сары уединенную виллу на Ривьере, обещая тишину и покой. Теплое солнце сразу заставляет Сару оттаять — она начинает улыбаться, ласково беседовать с молодым официантом в маленьком кафе и сразу берется за компьютер, мгновенно преодолев творческий кризис. Но это не значит, что она «обрела себя». Пока обнаруживается только знакомое отражение на глади воды. Погружение и узнавание себя через неузнавание еще впереди. В «Под песком» Озон показал себя как искусный манипулятор, умеющий при помощи уникального свойства кино незаметно переходить из реальности материальной в воображаемую, фантазийную, из чего и рождается мистическое обаяние фильма, тайна, которая не дает отрешиться от него, не позволяет легко забыть. Вот и теперь Озон вовлекает нас в свою игру, предоставляя гадать, кто такая появившаяся на вилле Жюли — дочь издателя, за которую себя выдает, полубезумная авантюристка или плод воображения романистки? Так или иначе, именно она — инструмент, с помощью которого Саре предстоит узнать, какова же на самом деле она сама. «Вы пишете о всяких грязных вещах, не осмеливаясь на них в жизни», — говорит Жюли Саре. И той выпадает случай поучаствовать в одном из происшествий, на которых она набила руку за компьютером, но в которые действительно раньше никогда бы не решилась впутаться.

Загадки начинаются в ту ночь, когда Сара ложится спать, но встает, услышав какой-то шум. Успела ли она уснуть и все дальнейшее ей лишь пригрезилось? Или это в самом деле было вторжение в ее размеренную жизнь юной хулиганки-француженки? В любом случае, в финале, когда обновленная Сара вернулась в родной Лондон, мы видим настоящую дочку издателя, ничуть не похожую на ту хорошенькую девицу, которая заставила Сару обратить очи вовнутрь. К тому же можно заметить, что всякий раз, как Сара пыталась поговорить по телефону с издателем, ее с ним по разным причинам не соединяли, так что достоверно подтвердить личность Жюли во время пребывания на вилле он не мог.

Поначалу Жюли страшно раздражает Сару своей безалаберностью (оставляет грязную посуду на кухонном столе), бесстыдством (купается голой в бассейне) и беспорядочными связями с мужчинами (приводит их в дом на ночь). Но незаметно для себя Сара из вуайера (она подглядывает за Жюли из окна своей комнаты или с веранды) превращается в участницу событий. Она выходит из привычной роли наблюдателя, но вначале делает это, оставаясь по преимуществу писательницей.

Прежде всего Сара «утилизует» присутствие Жюли, выкрав ее дневник и переписывая его страница за страницей в компьютер, то есть делая девушку персонажем своего нового романа. Узнав об этом, Жюли ведет себя странно: она ничем не обнаруживает, что заметила пропажу, однако оставляет знак — возвращает на место крест, висевший над изголовьем кровати Сары, который англичанка сразу по приезде сняла и сунула в комод. По-видимому, поведение Жюли означает, что ей нравится такой поворот событий и она не прочь сблизиться с Сарой, став ее персонажем. Связующим звеном двух диаметрально противоположных по характеру женщин становится мужчина — официант Франк с фатоватыми усами. «Грехопадение» Сары совершается в тот момент, когда, подталкиваемая Жюли, она идет танцевать с Франком. Неуклюже, не в такт двигаясь, она явно ощущает удовольствие, оказавшись во время танца в мужских объятиях. Озон не без иронии показывает и то, как вослед Жюли Сара совершает и грешок чревоугодия. Прокравшись ночью к холодильнику, она, довольствовавшаяся обезжиренным йогуртом, тайком лакомится копченой колбасой и фуа-гра, закупленными соседкой.

Но крепче всего связывает двух женщин преступление. Почти пародийное, как будто взятое из романа Сары Мортон преступление — убийство из ревности на кромке бассейна. Франк, видимо, имевший склонность к дамам среднего возраста, пренебрегает соблазнами Жюли и получает от нее булыжником по голове. Быстренько расследовав — в духе своих героинь — преступление, Сара, которая так негодовала по поводу грязной посуды, купанья ню и мужиков в постели Жюли, без тени упрека, с энтузиазмом берется помочь ей скрыть улики. Это самый вдохновенный момент в экранной жизни Сары — таких горящих глаз мы ни разу не видели у нее во время работы. С лихорадочным задором, с явным азартом она орудует киркой, закапывая окровавленный труп. Более того, когда старенький Марсель, незаменимый помощник по хозяйству, вдруг с подозрением приглядывается к свежевскопанной земле, Сара, как зверек, отвлекающий на себя внимание от детеныша, обнажает грудь, заманивая Марселя к себе в постель.

Теперь вся программа «грязных вещей» выполнена. Более того, написан роман, причем совершенно не похожий на ту макулатуру, которой Сара пробавлялась раньше. Дремавшие в ней демоны вышли наружу; чистая вода бассейна смыла «случайные черты». А мы получили еще одно свидетельство того, из какого «сора» рождается литература.

Увидев в приемной издательства некрасивую толстушку с зубными скобками, которая оказывается подлинной дочерью издателя, Сара смотрит на нее через стекло двери, как сквозь невидимую преграду, которая всегда будет отделять ее от этой незнакомой, чужой девицы. На это реальное видение наслаивается фантазия-воспоминание: Жюли у кромки бассейна ласково машет рукой Саре. Две совсем разные по виду женщины, одну из которых играет Шарлотта Рэмплинг, а другую Людивин Санье, «на глубине» — зеркальные двойники, избавившиеся от лишнего третьего, заговорщики, которые обречены существовать в замкнутом пространстве, символизируемом прямоугольником бассейна, погруженные в нарциссическое удовольствие обнаружения себя в другом.