Вдоль по Питерской. «Прогулка», режиссер Алексей Учитель

«Прогулка»

Автор сценария Д. Смирнова. Режиссер А. Учитель. Операторы Ю. Клименко, П. Костомаров. Музыкальная экспликация: А. Гориболь. В ролях: И. Пегова, П. Баршак, Е. Цыганов, Е. Гришковец и другие. ТПО «Рок». Россия. 2003

Несмотря на то что фильм Алексея Учителя «Прогулка» получил главный приз кинофестиваля «Окно в Европу», столичные кинокритики уже успели превратить киноленту в рваную тряпку, на которую и смотреть-то стыдно. Зритель голосует «за», заполняя кинозалы, а критика почему-то «против», предлагая публике эти самые залы освободить. Зачем столько отрицательных эмоций? Остыньте, сотоварищи по перу, присмотритесь внимательнее, ведь фильм-то на самом деле очень милый, интересный, смешной и абсолютно не располагающий к агрессии. Скорее, напротив. Дуня Смирнова написала прекрасный сценарий: легкий, искрящийся умным юмором, парадоксальный. И даже не феминистский. Сложилось такое впечатление, что и Учителю, и Смирновой надоело бродить по великолепным «садам» и белоснежным «горным вершинам», недоступным для многих непосвященных. Они спустились на землю (слава Богу) и буквально на одном дыхании сделали хорошую картину. Небольшой фильм-анекдот, занимательный и легкий. Раньше подобные киношутки, например, советскую картину «Медведь» с Михаилом Жаровым, ценили, несмотря на стремление режима к идеологическому проблемному искусству. Теперь почему-то недолюбливают. Ну, вроде неудобно публично признаться в том, что такую чушь приятно созерцать. Созерцать надо философские «узоры» истины. А в «Прогулке» — никакой философии, так, ерунда… В центре которой — «кустодиевская» красавица Оля (дебют И. Пеговой). Девушка изящно и непринужденно «разводит» двух друзей (П.Баршак и Е. Цыганов), влюбившихся в нее с первого взгляда. А ей всего лишь приспичило доказать будущему мужу (удивительно органичен и актерски хорош в роли этого самого будущего мужа Е. Гришковец), что она сможет целый день бродить по родному Питеру пешком. Ибо, чтобы любимый повез невесту в Гималаи, куда ей почему-то приспичило, она должна убедить его, что ходить умеет без посторонней помощи. (Дело в том, что Оленька ходить не приучена — она все больше на иномарках передвигается, ну и еще, может быть, на руках у жениха по квартире разъезжает…) Вот так. И милые мальчики нужны ей как живое доказательство содеянного подвига под названием — длительная прогулка. И больше ничего! Девочка пошутила, а мальчики «повелись», влюбились и расплакались. Нет, ну что и говорить — отличная история. Финал убийственно простой и столь же убийственно неожиданный.

Многих задевает странная простота сюжета — ну о чем фильм? Я слышала эти вопросы не от одного критика. И действительно, о чем это кино? О любви. Это раз. О молодости. Это два. О том, как здорово говорить о мелочах, ибо часто именно мелочи открывают взгляду грандиозные перспективы — и в области психологии, и в области эстетики, и в области обычной бытовой жизни. Мелочи, недоговоренности, собственно, и составляют смысл (и визуальный, и вербальный, и сюжетный) картины «Прогулка». А также способствуют мягкому обаянию фильма, который воздействует на зрителя краткими отточиями фраз, кадров, уличных картинок и зарисовок. Судьбы персонажей едва прописаны — простите за сравнение, — как у Антона Чехова; их жесты и слова можно домыслить, а поступки мысленно дорисовать, довести до логического конца. Сюжетных линий, таким образом, становится гораздо больше, чем в четко структурированной киноленте. Полифоническое (точнее, мультиплексное) звучание уже не новое для культурного события качество, но всегда положительное. Действие не обнаруживает мировых катаклизмов: кажется, ничего не происходит, просто идут люди по улице, просто обедают (в нашем случае — просто пьют пиво) и просто говорят, а если присмотреться, обнаруживается, что это и есть течение нашей жизни. Припоминаете Скафтымова, Зингермана? Просто спор. Просто с будущим мужем. Просто прогулка по Питеру, просто приобщение к странным и отягчающим невыносимую легкость бытия отношениям… Как все несложное, простота оказывается мучительно непонятной. Как все просто и, вместе с тем, как сложно. Ну что за удовольствие показывать болтовню трех молодых людей на протяжении полутора часов — опять же слышу от некоторых критиков. По-моему, просто необыкновенное удовольствие. Особенно если учесть, что актеры, разыгрывающие эту болтовню в формате «on-line», безупречно органичны. А стилистика (или форма) подачи этой естественности режиссером и оператором упоительно изысканна и, опять-таки, проста. Примерно так же просто был снят один из клипов Бьёрк. Правда, там певица ехала на машине по городу, и специфический шик видеоролика заключался в том, что он был сделан без единой склейки. У Учителя явно присутствует монтаж. Но он так красив и ненавязчив, что практически незаметен. Разве не вызывает восхищение такая работа? Ведь мы так упиваемся, когда пластические хирурги совершают невозможное — сшивают куски кожи так, что швов не видно. Разве нас не радует, когда мы с трудом находим швы на пальто или на вечернем костюме?

В «Прогулке», несмотря на простоту формы, все отнюдь не просто. Изысканная музыка; будто под белым парусником бегущая кинокамера; ломаные линии визуальной картинки; стремительная и полная энергии молодости походка персонажей; странная мечущаяся камера, вылавливающая из толпы прохожих фрагменты одежды, тел… Абсолютная бесстильность в итоге оказывается самым тонким стилистическим приемом, иногда напоминающим пуантилизм, а иногда театр.doc. Форма так тесно сплетена с содержанием, что каждое слово пластично, фигурально и визуально. Безумный поступок взбалмошной Оли (гулять на каблуках по Питеру в течение целого светового дня) как-то «отдает» — опять-таки, простите — то гоголевским юмором, то тургеневской эстетской иронией, а иногда напоминает арбузовскую драматургию. С другой стороны, ничего похожего на Гоголя, Тургенева или Арбузова. Фильм-обманка. Каждая ассоциация работает минуту. Через минуту прежняя ассоциация вытесняется последующей. Вот уже все подумали, что Оля Малахова любит лошадей, чуть позже выясняется, что она их боится. Только что все были уверены, что она никогда не падает в обморок — и на тебе, забралась на Исаакий и потеряла сознание. Играет девушка, резвится или вправду потеряла контроль над головой и телом? Тоже ответить затруднительно, из чего можно сделать вывод — картина не только в стиле «вербатим» (модный ныне документально-повествовательный тип театральной эстетики). Здесь слишком много игры, слишком много актеров театра Фоменко, которые игру, актерство привносят в фильм и изящно бросают зрителю. Собственно говоря, присутствие «фоменок» подчеркивает и настойчиво оформляет «Прогулку» в оригинальное стилистическое направление: каждый жанр имеет в картине место быть, но каждый жанр представлен не в чистом виде, а в размытом - комедия идет под руку с драмой, а трагедия гордо шествует рядом с гротеском. Естественное, почти документальное кино оказывается тонкой подделкой, а на самом деле все зрелище грозит окончательно превратиться в игровую экспрессионистскую ленту. И все это жанрово-стилистическое «переворачивание» ой как завораживающе смотрится!

Звезды мастерской Фоменко — «разлетевшиеся», как брызги дорогого шампанского, по всему фильму, — это отличный подарок для поклонников Г. Тюниной, К. Бадалова, П. и К. Кутеповых, К. Пирогова и т.д. Их блестящие характерные роли придают фильму великолепный театральный флер. Но помимо этого, «фоменки» плетут в картине свою собственную «интригу» (если предположить, что интрига бывает не только в содержании, но и обязательно присутствует в форме): они, как питерская вода, которая повсюду — и в городе, и за его пределами, — размывают жанровую определенность, да и содержательную. Они окутывают характеры своих персонажей (это в равной степени относится и к Баршаку, и к Пеговой, и к Тюниной) таким туманом, что о конкретике психологии и поведенческих мотивах можно лишь гадать. Значительное, благодаря нарочито неопределенной манере игры, становится безделушкой, а у безделушки обнаруживаются черты особой значимости… Еще одно «за». Полуторачасовая прогулка по Питеру, тем более с актерами Мастерской Фоменко, — роскошное зрелище само по себе.

Финал картины — открытый, то есть история фильма не заканчивается чем-то определенным. Девушка что-то доказала своему будущему мужу, ну и что? Да ничего, теперь ей (вот такая «крэйзи») вдруг захотелось доказать милым мальчикам, что «не виноватая я»… И она тут же бросилась им вслед. Что ждет Олю, ее милого жениха и влюбленных юношей? История об этом только начинается, но по экрану уже беспощадно плывут титры: милые поцелуи анонимной парочки под томный голос элитной Нины Симоне. Симоне мягко шепчет «Wild is the wind». Песенка, между прочим, пришла в «Прогулку» из 1967 года. Тогда по миру разгуливал поп-арт, в моду входил минимализм. Ну, это так, к слову. А на экране «The end», конец фильма, стало быть. И ясно одно: все люди, показанные Учителем (простите за банальщину и любовь к классике), по-чеховски прекрасны, то есть каждый по-своему. Нет плохих персонажей, нет главных. Есть разные хорошие человеки, которые не виноваты в том, что жизнь подшутила над ними. И в очередной раз подшутила так не вовремя.