Джонни Депп — Микки Рурк: аутсайдеры. Разговор по телефону

Джонни Депп. Микки, как дела?

Микки Рурк. Хай, в норме. А как ты? Ты во Франции?

Джонни Депп. Нет, в Канаде, севернее Монреаля.

Микки Рурк. Я вижу твою физиономию каждый день, когда хожу в спортзал.

Джонни Депп. Правда? О, конечно же, это раскрутка «Пиратов Карибского моря». Точно.

(Оба смеются.)

Микки Рурк. Поздравляю с премьерой. Очень вовремя. Ну, а когда появится картина, что мы делали с Родригесом?

Микки Рурк

Джонни Депп. «Однажды в Мексике» выходит ранней осенью. К сожалению, я ее пока не видел. А ты?

Микки Рурк. Тоже еще не посмотрел. Но, кстати, я должен возвратиться в Мексику работать.

Джонни Депп. Да ну! Над чем?

Микки Рурк. Это «Человек в огне», выйдет в следующем году. Я никогда раньше не бывал в Мехико — чумовое место.

Джонни Депп. Да ладно! А у нас все было значительно спокойнее.

Микки Рурк. Спасибо за этот разговор, Джонни. Не очень-то много людей, с кем я могу поболтать просто так.

Джонни Депп. Мне приятно, и это большая честь для меня. Ты ведь знаешь, я всегда был твоим поклонником.

Микки Рурк.Ну, мне дают потихоньку работать для таких, как ты. Ты в курсе?

Джонни Депп (смеясь). Это радует! Я недавно читал одну статью, где была классная цитата: ты говорил что-то об актерстве. Ты сказал, что вроде стал ненавидеть эту профессию, так как было трудно поспеть к срокам, сознавая, что повсюду бизнес, деньги и…

Микки Рурк. …и политика. Основное, что напрягало, так это то, что ты приступаешь к роли, а вокруг те актеры, чьей работой ты восхищаешься. Так?

Джонни Депп. Точно.

Микки Рурк. И не то чтобы ты стремишься с ними соперничать, но хочется сделать то, что позволит другим судить тебя по твоей игре. К примеру, как если ты смотришь Монтгомери Клифта или мрачные фильмы с Марлоном Брандо, которые не имели кассового успеха…

Джонни Депп. …но их игра потрясала.

Микки Рурк. Именно. Когда видишь кого-то реально на грани. Или когда можешь сказать себе: «Либо пан, либо пропал». Все это заставляет определяться в собственном выборе. Но даже если выберешь верно, если работать тебе будет комфортно, результат все равно не предскажешь. Он может быть потрясающим, а может выйти полный отстой.

Джонни Депп. Но это состояние выбора и есть главный кайф актерской профессии.

Джонни Депп

Микки Рурк. Он-то и привлекает меня в нашем деле. Но есть же студии, которые просто-напросто делают деньги. И в этом случае их актеры становятся кинозвездами автоматически. С годами я понял всю эту ерунду. Было бы правильно заниматься нераскрученными, некоммерческими проектами, сниматься в стоящих фильмах, на которые придут человек шесть зрителей…

Джонни Депп. Ну, я думаю, ты всегда делал то, что тебе нужно было. И я верю, что все было правильно.

Микки Рурк. Да, но все было пустой тратой времени. Потому что если не делаешь кино, которое приносит большие деньги, то становится слишком сложно продолжать делать то, что хочется.

Джонни Депп. Абсолютно. Вот и баланс.

Микки Рурк. Но, знаешь ли, когда я был молод и незрел, у меня не было альтернативы.

Джонни Депп. Ты вышел из Актерской студии, одной из самых известных студий в Нью-Йорке, состоявшимся артистом, готовым ко всему, в ожидании предложений. И вдруг бросаешься в омут коммерции и бизнеса. Однако здорово, что твое отношение к профессии осталось прежним, не затуманенным никакой «кассой». Это не изменилось. Насколько я понял, ты подходишь к актерству как художник: кино — это либо искусство, либо неискусство.

Микки Рурк. Да. Или всё, или ничего.

Джонни Депп. Не думаю, что это так уж неправильно.

Микки Рурк. Да. Подумаешь, пара парней покорили Киноакадемию тем, что мне противно… (Оба смеются.) Сегодня, когда я подвожу итоги после долгосрочной терапии, которая была альтернативой смерти, у меня в рамках этого пространства появился некий компромисс. Мне сейчас сорок семь, а когда было тридцать семь, я не мог себе позволить компромиссов. Это не просто, но я сейчас не такой агрессивный, как десять лет назад. Я злился на множество людей за то, в чем они не были виноваты, и обзавелся шлейфом дурной славы, вместо того чтобы прославиться своей работой на экране.

Джонни Депп. Это эффект домино. Как только нападки на тебя становятся востребованными, клевета множится, разрастается, и ты тотчас превращаешься в короля сплетен, так? И в какой-то момент людей уже начинает интересовать, когда и как ты ходишь в туалет…

Микки Рурк. …или где провел ночь.

Микки Рурк в фильме "Однажды в Мексике", режиссер Роберт Родригес

Джонни Депп. Да. О тебе начинают писать всякий отстой, и остановить этот поток чертовски сложно. Но я скажу тебе, что в те времена, когда мы с тобой пересекались, я никогда не понимал, о чем они все судачат. Ты всегда был джентльменом.

Микки Рурк. Ну, я имел дело с плохими ребятами лет пять или шесть назад. (Собака лает на заднем дворе.) Локи, тише! Ты знаешь Локи?

Джонни Депп. Да, как раз собирался спросить о твоей собаке.

Микки Рурк. Если я не обращаю на нее внимания, она просто с ума сходит. (Лай становится громче.) Я сейчас, маленькая засранка! (Смеется.) Итак, я про то, что не цеплялся в бизнесе за людей, не развивал контактов. Возможно, мне следовало бы это делать. Хотя бы попытаться.

Джонни Депп. Ну, это походило бы на игру, а игра — это заведомо обреченное дело.

Микки Рурк. По правде говоря, Джонни, мне кажется, я и сейчас играю, и это немного неприятно. Но я сознаю, что если я хочу работать вообще, я должен играть.

Джонни Депп. Я не думаю, что ты играешь в игрушки. Мне кажется, ты никогда не играл. Может, лучшие перспективы для игры у тебя в дальнейшем?

Микки Рурк. Может. Я годами думал, что с помощью своего таланта смогу разбить систему. И я ошибся.

Джонни Депп. Но во время работы важно, чтобы режиссер хотел тебя снимать.

Микки Рурк. Я был везунчиком. Мы классно поработали с Робертом Родригесом, которого я считаю занятным малым. Мы сработались. Как я говорил, я только что закончил сниматься в фильме «Человек в огне» Тони Скотта, а ведь было время, полтора-два года назад, когда я не мог и мечтать о работе с таким режиссером, как он. Я работал даже не с режиссером, а со студийными парнями, которые говорили: «Он чокнутый!» А теперь я предоставляю им судить обо мне не по слухам, а по тому, что я могу сделать как актер.

Джонни Депп. Которым ты и являешься. Забудь о прошлом!

Микки Рурк. Верно. В течение всего времени, пока я работал с такими режиссерами, как Роберт Родригес и Тони Скотт, я замечал, что проблемы, которые я доставлял людям, исчезали.

Джонни Депп. Абсолютно. Я думаю, так и будет.

Микки Рурк. У меня были трудности с людьми из кинобизнеса, когда я оставил кино и ушел на пять лет в бокс. Я уезжал драться в Европу и Азию, так как устал от актерства и хотел заняться чем-то другим. Но штука в том, что когда я перестал заниматься боксом, я не мог найти работу, и вот тогда наступили уж точно тяжелые времена. Я сказал моему психоаналитику, которому я не мог даже оплатить время, затраченное на меня: «Я действительно попал». Я сказал, что ни один из моих знакомых не мог справиться с этим. Они слетали с катушек. И знаешь, что он мне ответил? «Эти ребята и не представляют, что можно зайти так далеко, как ты».

(Оба смеются.)

Джонни Депп. Слушай, те пять лет, прожитые и отвоеванные, — это же все опыт, так?

Джонни Депп в фильме "Однажды в Мексике", режиссер Роберт Родригес

Микки Рурк. Я рассматриваю эти годы именно под таким углом зрения, Джонни. Когда я лупил какого-то чувака, на пятнадцать лет моложе меня, на раздумья, сомнения не уходило и секунды. И я не проиграл ни одного боя. У меня десять побед и две ничьи. Я дрался по всему миру, но каждого боя я боялся. Я воспитывал себя, как животное, но действительно важным было сфокусироваться и сконцентрироваться. Когда раздается гонг, как будто зажигается маленькая красная лампочка в камере. И я мог разделаться с соперником с первой или со второй попытки, раз уж я там. Люди говорят, зря я ушел из бокса. Я люблю спорт, но я хотел попробовать себя в чем-то другом, прежде чем стану паршивым старикашкой. Господи, когда тебе сороковник, какой спорт остается? Рыбалка?

Джонни Депп (смеется). Точно. Еще вот что хотел спросить, «Священник из Гринвич Вилледж» — по-моему, это был прекрасный фильм. ты там неподражаем. Эрик Робертс неподражаем. Все просто великолепно.

Микки Рурк. Я, помню, читал книгу Винсента Патрика за три или четыре года до встречи с продюсером фильма. Книга мне понравилась. Эрик — еще один парень, кому я пожелал бы, чтобы его работу судили вне зависимости от его репутации. Для меня он один из лучших актеров.

Джонни Депп. Это верно. То, на что он способен, просто невероятно. Папа римский отдыхает со своими чудесами против вас двоих.

Микки Рурк. Съемки были грандиозным весельем, такого у меня не было на съемочной площадке никогда. Одни из самых счастливых дней в моей жизни. Я жил в Нью-Йорке и, действительно, наслаждался своей профессией. (Пауза.) А еще было классно потому, что это было время, когда я спустился с небес.

Джонни Депп. Да ладно!

Микки Рурк. Да, студия нас кинула, и они не раскрутили картину, фильм попросту слили. Это было как раз тогда, когда меня стало клинить, потому что я связывал с фильмом большие надежды. Я никому об этом не говорил.

Джонни Депп. Господи, я думал, картина имела бешеный успех.

Микки Рурк. Ее никто не видел. Она стала культовым видео. Подобная штука случилась и с «Сердцем Ангела».

Джонни Депп. Еще одна классная киношка.

Микки Рурк. И с фильмом «Пьянь», который видели шесть человек.

Джонни Депп. Одним из них был я.

Микки Рурк. Первым фильмом, в котором я снялся, были «Бойцовые рыбки». И это был главный провал — может, человека три видели картину. Но я отправился с ней в Париж и ощущал себя, как, черт возьми, кинозвезда.

Джонни Депп. Я думаю, «Бойцовые рыбки» — одна из самых смелых работ Фрэнсиса Форда Копполы.

Микки Рурк. Ну, мы вынуждены были храбриться. Мы перепробовали целый букет вариантов, так как он заканчивал съемки «Аутсайдеров» и не имел времени на то, чтобы завершить сценарий.

Джонни Депп. Невероятно. Ну, это было смело, с какой стороны ни посмотри. Слушай, тут мне в дверь барабанят, пытаясь вернуть меня к работе…

Микки Рурк. Лады, Джонни. Я, вероятно, буду в Лондоне на следующей неделе, так что если у тебя будет минутка, свистни мне.

Джонни Депп. Свистну. Будь уверен.

Микки Рурк. Береги себя.

Джонни Депп. Ты тоже, брат. Пока.

Interview Magazine, 2003, Oktober

Перевод с английского Ирмы Каплан