В последнее время громко звучат заявления о возрождении национального кино, критики заговорили о новой генерации кинематографистов. Пора уже. Лишь бы не спугнуть. Предлагаю вниманию заинтересованных проверенный способ ощутить будущее: вглядеться в направление поиска сегодняшних студентов — завтрашних профессионалов. Ежегодный вгиковский фестиваль дает такую возможность.
 |
| «Камера для пыток и наслаждений», автор сценария и режиссер Дмитрий Панченко (мастерская М.Хуциева) |
Впервые за многие годы программа отечественной киношколы оказалась сильнее международной. Приятно, конечно, но и легко объяснимо: изменились казавшиеся прежде незыблемыми сроки проведения фестиваля. Очередной — XXIII — состоялся 15-20 октября, то есть на месяц раньше обычного, что, разумеется, не могло не создать проблем для иностранных участников, которые привыкли к стабильному графику, и не исключено, что дезориентированные «маневром» гости просто не успели подготовить достойные программы — качество иных оставляло желать лучшего. Даже немецкие киношколы, всегда радовавшие образцами крепкого жанрового кино, на сей раз снизили художественную планку. Относительно скромное финансирование шестидневного институтского праздника не помешало организаторам сформировать насыщенную и разнообразную кинопрограмму, а церемонии открытия и закрытия фестиваля провести с постановочным размахом и динамичностью, не уступающими,
 |
| «Прогулка», автор сценария и режиссер Юлия Колесник (мастерская М.Хуциева) |
по мнению многих, даже большому брату — ММКФ. Замечательным для нас впечатлениям опять же есть логичное объяснение. Почти вся организация на этот раз была отдана в руки самих студентов, которые подошли к делу с необходимой требовательностью и компетентностью. Была значительно усилена роль отборочной комиссии: безграничные добродушие и снисходительность прежних лет сменились жесткой бескомпромиссностью, в результате чего конкурсная программа была сокращена вдвое (десять часов против традиционных двадцати). Отсеянные ленты нашли место в информационном показе. Несмотря на обиды и неутихающие споры, данное решение комиссии следует считать едва ли не революционным. Строгий отбор подстегивает профессиональную конкуренцию и устанавливает барьер безответственной экранной зауми и беспечному авторскому самолюбованию.
Для ВГИКа всегда была характерна межфакультетская раздробленность. Драматурги работают сами по себе, художники и операторы сами по себе. Да что там! Нередко даже режиссеры плохо представляют, что происходит в параллельных мастерских. Если и сложился творческий тандем, то это скорее исключение из правил. Обычно же студенты вспоминают о коллегах с других факультетов, когда в форс-мажорных
 |
| «Долгая прогулка», автор сценария и режиссер Дмитрий Ефимович (мастерская В.Лонского) |
обстоятельствах нужно срочно снять учебную или курсовую работу. При этом каждый норовит максимально проявить собственную неповторимую индивидуальность, тянет одеяло на себя, а в целом мало кто знает, как принято работать в профессиональной съемочной группе. Об этом странном положении, не меняющемся годами, писалось и говорилось давно и много. Но, с другой стороны, печальная «традиция», незавидная с точки зрения общей творческой работы, приносит свои неожиданные плоды. Скажем, практически любой студент во ВГИКе может примерить на себя профессию режиссера. Было бы желание. А обстоятельства и условия способствуют. В том, что молодые режиссеры, снимая свои курсовые, нередко выступают как авторы сценариев, нет ничего необычного. Наоборот, всех в институте поразил… конкурс сценариев, задуманный и осуществленный на сценарном факультете и привлекший нешуточное внимание студентов-режиссеров. Стало понятно, в какой степени они нуждаются в свежих идеях и хороших текстах. Но стало очевидно и другое: за редким исключением вгиковские драматурги не умеют претворить свою безграничную
 |
| «Из жизни кошек», автор сценария и режиссер Александра Ерофеева (мастерская М.Хуциева) |
фантазию в кинообраз, не знают или же просто игнорируют специфику сценарного письма, не имеют понятия о требованиях кинематографического воплощения. Характерно, что эту профессиональную беду плохо осознают и сами режиссеры. По студенческим фильмам редко поймешь, что именно хотел человек сказать своим произведением, которое оказывается скроенным не без претензий на новаторство, но и без установленных им, автором, самим над собой законов. Ленты про умственно и физически больных, сирых, убогих, про маргинальную среду, снятые к тому же в «экспериментальной» манере, составляют, как правило, большую часть годовой институтской продукции. Впрочем, справедливости ради стоит отметить и новейшую тенденцию. Фестиваль показал, что свое законное место на экране вновь получает отринутая было повествовательность, что авторы наконец-то «вспомнили» о таких необходимых вещах, как внятный сюжет, драматургическая коллизия, психологические
 |
| «Окно», режиссер Ольга Смирнова (мастерская В.Хотиненко, В.Фенченко) |
отношения героев. Сразу две картины, по-своему и по-разному трактующие один и тот же литературный источник — «Долгую прогулку навсегда» Курта Воннегута, — были вынесены на суд фестивального жюри. Это «Прогулка» Ю. Колесник и «Долгая прогулка» Д. Ефимовича. Выбор одного и того же рассказа разными режиссерами примечателен сам по себе (если в том, конечно, не отразились банальные требования учебного плана), но фильмы интересны и избранным методом экранизации. Колесник переносит действие истории на русскую почву и, ненавязчиво ее осовременивая, пытается нащупать национальную проблематику. А Ефимович, напротив, старается быть максимально внимательным к оригинальному тексту и сохранить на экране его атмосферу, детали и особенности.
 |
| «Попутчики инжира», автор сценария и режиссер Егор Анашкин (мастерская В.Абдрашитова) |
Установка на детальное, пристальное повествование, на разработку характеров, за последние годы успевшая стать во ВГИКе едва ли не раритетной, позволила игровым студенческим картинам вступить в серьезное соперничество с документальными, которые в институте и всегда были вне конкуренции. «Камера для пыток и наслаждений» Д. Панченко и «Из жизни кошек» А. Ерофеевой отличаются довольно крепкой драматургической основой (возможно, свою роль сыграли принципы обучения в мастерской М. Хуциева). Отнюдь не бесспорная с точки зрения режиссуры почти полнометражная «Камера» — киносочинение о похождениях неудачливого провинциала, который готовится стать юристом и зарабатывает на жизнь съемками заказной свадебной хроники, — даже получила диплом жюри «За стремление создать комедийный фильм». «Из жизни кошек» — пример тонкой психологической игры внутри малой формы: задушевные «беседы» одинокой женщины с подобранной кошкой завершаются проказливым эпизодом, когда героиня сдирает на улице чьи-то объявления о пропаже домашнего питомца… А вот нечаянно и проскользнули нужные слова — «малая форма». Вгиковцы, чьи замыслы зависят от учебного плана и его нещедрого финансирования, обречены придумывать или искать истории, действие
 |
| «Убить на расстоянии», режиссер Анна Филимонова (мастерская С.Мирошниченко) |
которых происходит в конкретно заданное время и в конкретно обозначенном месте. Например, «Окно» О. Смирновой целиком разворачивается в больничной палате и наполнено фантазиями прикованных к постели людей. Остроумное решение придумала М. Кондрикова, использовав эффекты цветовой драматургии. (Вообще-то, к этому приему студенты обращаются нечасто — когда хотят расставить акценты в черно-белом кадре или же разнообразить картинку беспорядком цветных пятен.) «Действующие лица» ее научно-популярного фильма «Вредители» — мыши. Режиссер устраивает настоящий фейерверк из окрашенных в разные цвета круп и других сыпучих материалов, до которых так охочи ее шаловливые герои — непредсказуемые импровизаторы, шныряющие тут и там. При этом фильм построен на контрапункте выразительного изображения и монотонного закадрового текста о вреде этих мелких грызунов.
 |
| «Птахи», режиссер Татьяна Киселева (мастерская С.Соловьева, В.Рубинчика) |
Судя по многим фильмам, на сегодняшних студентов печальное влияние оказывает телевидение. Будущие режиссеры-игровики готовы воспроизводить эстетику сериалов, а документалисты — приемы телерепортажа, убивающие неигровое кино, о чем, кстати, говорил на своем фестивальном мастер-классе С. Мирошниченко. Невеселая тому иллюстрация — дипломный фильм выпускницы его мастерской А. Филимоновой с символическим названием «Убить на расстоянии». Работоспособный и талантливый режиссер, за время учебы она сняла две интересные ленты («Параллель» и «Вера»). Новая ее работа — об истреблении волков, угрожающих небольшому селению. Тяжелая, жестокая, кровавая тема, за которой мощный культурный пласт… А на экране — репортаж из серии многочисленных телевизионных «журналистских расследований», с минимумом изобразительных средств неигрового кино и без особого погружения в материал. Традиции отечественной кинопублицистики остались в прошлом…
 |
| «Прощание», режиссер Мария Саакян (мастерская В.Кобрина) |
Но основы внутрикадрового монтажа и законы экранной пластики еще никто не отменял. И молодые режиссеры, вдосталь навидавшиеся современных теле-, видео- и киноэкспериментов, к традициям все-таки возвращаются. Выразительный этому пример — документальная «Комната ожидания» Е. Антиповой. Резкая светотень черно-белого кадра очерчивает ровный ряд печных заслонок. Сухая сопроводительная информация: план-инструкция специальных действий в крематории. Стерильные коридоры. Стены, отражающие глухой грохот разбиваемых где-то невостребованных урн с прахом. Потом унылые урны скинут в яму — общую могилу, и в глубине экрана замаячат скорбные кладбищенские плиты… Так, кропотливо работая над композицией кадра, режиссер передает ощущение бренности человеческой жизни. Игровые «Попутчики инжира» Е. Анашкина — пока что эскиз-набросок полноценной психологической истории. Автор стремится выдержать заявленный драматический накал, в чем, по-видимому, сказывается влияние мастера — В. Абдрашитова, у которого также заимствована и «поездная» тема, столь почитаемая многими студентами за ее наглядую образность.
 |
| «Мы вам больше не нужны», режиссер и оператор Николай Смирнов (мастерская Ю.Невского) |
«Прощание» М. Саакян выполнено на грани режиссерской исповеди и сюрреалистического панно: зыбкие образы, закаты, проплы- вающие по стене тени, перепады цвета и света, какие-то устрашающие фрески и… рыночный развал, как потусторонний мир. Рваный и, по сути, непроговоренный сюжет, замысловатое и прихотливое изображение… Но общая атмосфера, состояние тревоги переданы блестяще. А два фильма — «Птахи» Т. Киселевой и «Флэшбэк» Е. Беловой, награжденные призом зрительских симпатий (кстати, нововведение вгиковского фестиваля), — начинаются с добротного рассказывания вполне конкретных историй, но к середине вдруг «ломаются» — драматургические линии оказываются утеряны, повествование становится невнятным и запутанным, уступив место стильной, как принято говорить, картинке. Много лет в институте никто не снимал детское кино. И вот появился «Собачий путь» А. Лобанова. Выражаясь по-взрослому, это роуд-муви: заблудившийся песик ищет хозяйку. Режиссерский ход состоит в том, что закадровый текст произносит ребенок. Подобный прием уже был эффектно использован год назад Е. Скворцовой в анимации «Подожди, пожалуй», а теперь сыграл трогательную роль и в игровом фильме. Если учесть, какой сложной считается работа с детьми и животными, понятно, что свою задачу режиссер решил вполне успешно.
 |
| «Флэшбэк», автор сценария и режиссер Ева Белова (мастерская С.Соловьева, В.Рубинчика) |
Во ВГИКе традиционно сильна операторская школа. Пока режиссеры несколько лет ищут свою тему, примеряются к работе на съемочной площадке, операторы уже давно активно снимают. В последние годы они научились вообще обходиться собственными силами, выступая и как сценаристы, и как постановщики собственных картин. Так давно работает М. Кондрикова, о чьих «Вредителях» речь шла выше. Так работает и Н.Смирнов, чей фильм «Мы вам больше не нужны» рассказывает «о хорошем отношении к лошадям». От публицистики здесь только название, в остальном же автор как будто не вмешивается в ход экранного повествования. Это вдохновенное кинонаблюдение — с извечным противопоставлением природы и индустриального развития (современная автострада, бесконечный поток машин…) — выгодно дополняют экспрессивные и лирические изобразительные эффекты. Дрожащее на поверхности лужи отражение лошади, мелькающие за ветвями деревьев скакуны, черное, как будто проваливающеся в никуда пространство конюшни с квадратом света, падающего сквозь дверной проем… Похоже, во ВГИКе учатся одаренные операторы, знающие толк и в режиссуре. Помимо живой заинтересованности в выбранной теме, их работы отличает отсутствие столь свойственного вгиковцам авторского самолюбования, извечного и самодостаточного желания показать всем «а вот как я умею!». Правда… Придется признать и то, что в последнее время подобного самодовольства, обычно присущего студентам-режиссерам, в сегодняшних их картинах поубавилось. На том спасибо.
 |
| «Хват», режиссер Анна Кельчевская (мастерская А.Эшпая) |
Известно, что актеры — лицо фильма. Но так в большом кино. К сожалению, не во вгиковском. Профессиональной практики нашим актерам катастрофически не хватает. А стало быть, и на съемочной площадке (в кадре), когда приходит редкий случай, они чувствуют себя скованно, неуверенно и неуютно. Это состояние всегда заметно на экране. К тому же и режиссеры — тоже ведь неопытные — не особенно охотно снимают их в своих учебных и курсовых фильмах. Ведь проще всего пригласить на съемки маститого профессионала, которому не нужно помогать чертить рисунок роли — он и сам режиссера многому научит. Вот и получается, что хорошо сыгранная актером-вгиковцем роль в институтском фильме — невиданная редкость и роскошь. Не случайно много лет на нашем фестивале не вручаются актерские призы. Но вот небывалое событие: в фильме «Ждать» Д. Васильева (Высшие курсы сценаристов и режиссеров; международная программа фестиваля) снялся едва ли не весь состав мастерской В. Грамматикова. Ставя в центр молодого человека, которому через день уходить в армию, режиссер при помощи актеров-студентов пытается воспроизвести атмосферу хуциевского «Июльского дождя» (хотя, по правде, этим героям была бы ближе интонация «Заставы Ильича»). А еще раньше, в 2002 году, попытка следовать кинематографической традиции (в данном случае фольклорной) сподвигла режиссера А. Пронкина занять в своем фильме «Сказки» внушительный ансамбль студентов с разных курсов актерского факультета. Интересный опыт работы дает актерам картина «Хват» А. Кельчевской — экранизация рассказа В. Набокова, в которой ведущая роль отводится внутренним монологам героя. Это требует от исполнителя тонкости и предельной точности игры в кадре. И здесь важна попытка не только раскрыть характер, но рассказать чувственную экранную историю, которая может захватить зрителя. «Хват» отмечен призом жюри за лучшую работу художника. И то сказать, для художника набоковский рассказ предоставляет самую благоприятную возможность показать свое умение. Сюжет разворачивается в Германии 30-х годов, что позволило оформить фильм в стиле исторического ретро, при помощи знаковых деталей проработать характеры героев. Но извечная ограниченность в средствах обернулась изобразительным «минимализмом»: вещи, предметы, костюмы, самоотверженно собраны художником из последних сил и денег.
Вгиковские беды и студенческие победы — как капля, в которой отражается состояние современного отечественного кино. Но и любое начинание, любые пробы и ошибки в институтских стенах — словно сжатая до времени пружина, которая, распрямившись, возвращает в большой мир большого кинематографа его каждодневные проблемы, его творческие и нетворческие сюжеты. Никита Михалков почувствовал на вгиковском фестивале «жаркое дыхание молодых кинематографистов». Ощутим будущее?
