Каким он парнем был... Памяти Элема Климова

Э.Климов на съемках фильма «Прощание». 1980

Смерть Элема Климова осталась почти незамеченной. И говорить об этом надо прямо, дабы не солгать перед памятью этого художника и человека, выработавшего в процессе жизни правдивость и прямоту в выражении этой правдивости, какая многих шокировала. Как бы мы ни объясняли себе, что иначе и быть не могло, потому как лидер, сознательно и последовательно исключивший себя из публичной жизни после двух лет круглосуточного горения в огне перестройки, добровольно обрек себя на забвение. А наше время признает лишь ньюсмейкеров, но не героев. Увы, подобные толки не более чем уловка. Если они что и проясняют, так только одно: креста на нас нет. Одно утешает: есть Божий суд и Божий Судия.

К Элему Климову эта внутренняя цитата относится впрямую. Жизнь его, творческая и личная, сложилась трагически, и хотя поза страдальца была ему несвойственна ни в малейшей степени, человек он был скорее веселый и с большим чувством юмора — никто не знает его потаенных мыслей, его внутренней жизни, особенно в последнее десятилетие добровольного ухода. При всей своей контактности он был человек глубоко закрытый. Неспроста его повело на стихи. В свои семьдесят он сохранял юношескую стать, был высок, тонок и подвижен. И потому его смерть кажется скорее несчастным случаем, чем закономерным концом человека, который, как говорится, свое пожил. Думая, как почтить его память, мы оставили на потом вариант воспоминаний и мемуаров. Нам показалось, что настал час опубликовать наконец те его интервью, которые не были напечатаны в России. Практически всю свою творческую жизнь Климов, всемирно известный режиссер, состоял в черном списке неблагонадежных, тех самых художников, которым время от времени необходимо грозить пальцем, чтобы знали свое место.

Едва ли не все рецензии на фильмы Элема Климова, даже славословящие, стремящиеся угодить автору, были, мягко говоря, неадекватны его творениям. Словом, та ниша, которую занимают в отечественном кино Элем Климов и его фильмы, остается за семью печатями. Климова еще предстоит открыть. Мы начинаем с публикаций его больших интервью, не известных отечественным читателям и критикам. Но прежде — с подборки его стихов, любезно предоставленных нам сыном режиссера Антоном Климовым.

Елена Стишова