Ню в до-мажоре. «Девушки с календаря», режиссер Найджел Коул

«Девушки с календаря» (Calendar girls)

Авторы сценария Тим Фёрт, Джульетт Тауиди Режиссер Найджел Коул Операторы Оливер Кёртис, Эшли Роуи Художник Мартин Чилдс Композитор Патрик Дойл

В ролях: Хелен Миррен, Джули Уолтерс, Джон Олдертон, Филип Гленистер и другие

Harbour Pictures, Touchstone Pictures Великобритания-США 2003

Права Люси Фишер: любое женское кино — во всех смыслах и аспектах — есть ответ или контрудар на кино мужское, даже если женский фильм основывается на некоем реальном факте, — ведь и сама праматерь Ева появилась как комплимент мужчине, ибо Господь решил, что одному Адаму быть нехорошо. Фильм Найджела Коула «Девушки с календаря», навеянный реальной историей из жизни, видится прежде всего как ответ наделавшему шуму «Мужскому стриптизу» Питера Каттанео про шеффилдских сталелитейщиков, от безработицы взявшихся выступать в клубе, публично обнажаясь перед публикой. Собственно, этот факт главным образом и снижает ценность «Девушек»; новизны тематического первопроходства тут уже нет. Но многое еще можно сделать в до мажоре.

Итак, крохотный городок, скорее деревушка, в северном Йоркшире, женский клуб, утомленный скучнейшими лекциями на тему, к примеру, об истории капусты брокколи… Крис (Хелен Миррен) и Энни (Джули Уолтерс) — подруги, далеко не первой молодости трудящиеся женщины, обремененные семьями. Но у Энни несчастье: любимый муж умирает, и она с подружкой часами просиживает в местной больнице на жестком и пыльном кожаном диване. С этого дивана все и началось. Когда страдалец отошел в мир иной, Крис решила: нужно как-нибудь собрать денег и купить в память о нем удобный мягкий диванчик для тех, кому предстоит проводить тягостные часы в скорбном заведении. Рождается идея: вместо очередного скучного мероприятия в клубе сняться всем коллективом на календарь, и не просто так сняться, а в обнаженном виде. Тогда календарь разойдется и на диван хватит. Естественно, идея сперва воспринимается в штыки, но мало-помалу даже самые стеснительные из провинциальных тетушек в угаре азарта выражают желание стать «мисс Август» или «мисс Сентябрь». Далее проводится кастинг фотохудожников, и перед заказчицами проходит галерея заведомо непригодных кандидатов — тот туповат, этот явно сластолюбив, а вон тот уж больно древний… Выбор приходится на серьезного молодого человека Лоренса (я бы тоже ему доверилась сразу — актер Филип Гленистер удивительно симпатично сыграл благороднейшего мистера Уильяма Доббина в телесериале «Ярмарка тщеславия»). Дамочки отчасти робеют, но еще больше по-матерински мудро щадят его мужское и эстетическое чувство; они договариваются о том, чтобы он выстроил мизансцену и удалился, предоставив кому-то из них самих нажать на кнопку фотокамеры. Но поскольку процесс съемки требует не только чисто механического усилия, Лоренса допускают до этой кульминационной точки мероприятия, разумеется, заранее укрыв обнаженное тело за броней атрибутов.

Любители «клубнички» и поклонники «Граниты» (это, кто не знает, пародия Умберто Эко на «Лолиту» Набокова, где главная героиня — дама преклонных лет) могут отдыхать: особой наготы на экране не будет. Нагота отвратительна, как истина, заметил Бодрийар; «девушки» же постоянно подчеркивают, что не голыми они будут сниматься, а ню. Каждая «мисс» предстает, как в защитном камуфляже, в антураже близких ей обиходных предметов — от цветов или пианино до садовой лейки, превращая сеанс и картинку одновременно в бытовую акцию и в игру соблазна.

Британия остается единственной страной (пожалуй, кроме Франции, где пример практически исчерпывается единственной фигурой — Катрин Денёв), где женщина за сорок, а тем более за пятьдесят может считаться соблазнительной. Но это соблазн особого рода.

Недавно на экранах появилась американская комедия «Любовь по правилам и… без» Нэнси Мейерс, где как будто несокрушимую соблазнительность продемонстрировала пятидесятивосьмилетняя ветеранка Голливуда Дайана Китон, но уже на подступах к полувековому юбилею сошли на второстепенные роли матерей такие недавние звезды-обольстительницы, как Ким Бэсингер и Кэтлин Тернер, — на пике мастерства, но на полном безрыбье содержательных сюжетов для женщин зрелого возраста. Актрисы, снимавшиеся в «Девушках с календаря», в том числе почти достигшая шестидесятилетия Хелен Миррен, гораздо старше американских коллег, но смотреть на них не противно, ибо, раздевшись, они не тщатся выглядеть нимфетками, а их целомудрие гораздо соблазнительнее, чем бесстыдно взятая крупным планом полуобнаженная грудь и морщинистая шея Дайаны Китон на простынях в объятиях Джека Николсона.

В Европе обнажение выполняет не прямолинейную сексуальную функцию, а все еще остается знаком освобождения, независимо от возраста, как повелось с бурных 60-х, одним из видных персонажей которых была Хелен Миррен. Кстати, в фильме ее героиня Крис произносит слова, которые являются перефразированным афоризмом, некогда брошенным самой актрисой: «Плоть — вот что продается. Никто не хочет смотреть на картинки церквей. Все желают видеть обнаженное тело». Впрочем, это сказано больше для эпатажа. А тело — главный манифестант в святом деле самоосвобождения. Между прочим, одно из древнейших понятий английского права, существовавшее еще в раннем средневековье, до составления Великой хартии вольностей, — Habeas corpus («имеешь тело»), акт, которым гарантировалась личная свобода. Освобождение тела подчеркивается в фильме Коула повторяющимися эпизодами «девушек», на фоне родных «констеблей», упражняющихся в йоге или какой-то подобной ей системе «высвобождения» природных сил и энергий. В финале такой эпизод лукаво заканчивается возгласом одной из них: «А нет ли у кого-нибудь чипсов?», и звезды календаря дружно устремляются на поедание вредных для фигуры, но вкусных чипсов, бросая вызов безудержной мании здорового образа жизни и худосочной красоты, яростно проповедуемых за океаном.

Все это переводит тему «соблазна» на здоровую платформу и чисто практический базис. Соблазнительность используется в «производительной» форме и в духе экономической целесообразности. Схема освобождения производительных сил накладывается на схему освобождения тела и пола. Календарь успешно продается, о «девушках» узнают в Голливуде, их приглашают на престижное ток-шоу Джея Лено, и сбывается мечта Крис: ее гримируют на студии через стенку от Джорджа Клуни! Заработки давно превысили вожделенную сумму на покупку дивана, и эти средства жертвуются на развитие здравоохранения в родном графстве, и уже поступают новые и новые выгодные предложения насчет съемок. Тут в сюжет вступает мощный социальный мотив, без которого немыслимо сегодняшнее британское кино. Крис Харпер что-то сильно увлеклась бизнесом и даже предпочла отправиться в Голливуд, вместо того чтобы быть в трудную минуту рядом с мужем и сыном, который за проделки попал в полицию. Но тут перед нами возникает другой — положительный — пример: параллельно воспарившей к гламуру Крис мы видим смиренную Энни, заваленную мешками писем от женщин, в чьей судьбе случилась та же, что и у нее, утрата, и она безотрывно отвечает на эти послания, видя свою миссию в милосердной помощи страждущим.

Дидактически учительный мотив перевел легкую непритязательную и остроумную комедию с ненавязчиво пристегнутой метафизической подкладкой в ранг прямолинейного социального кино и тем самым к финалу крепко его «посадил». Сразу стало как-то неинтересно и скучно. Впрочем, к тому времени фильм практически кончился.