Суздаль-2004: Золушка, или картинки с выставки

В Суздале планировалось проведение «круглого стола» на скучную (для материально незаинтересованных) тему «Анимация и государственное финансирование». Мы предполагали проанализировать существенно новую ситуацию, подвести предварительные итоги последнего периода, когда среди прочих, исстари поощряемых искусств государство вдруг приметило Золушку — анимацию. Вот и ее, чернавку, пригласили на общий бал, вручив хрустальные туфельки (в рублевом эквиваленте): «Танцуй, Золушка, а мы посмотрим». Посмотрели.

«Маленькая ночная симфония», режиссер Дмитрий Геллер

По сравнению с кризисным 1996-м (вспомним, в тот год и родился отечественный Тарусско-Суздальский анимационный форум — как аппарат искусственного дыхания, призванный оживлять нашу впавшую в клиническую смерть профессиональную среду) фестивальные программы последних лет растут, как на дрожжах. Вот и знаменитую статью регламента, в которой провозглашалось, что вся годовая продукция без отбора приглашается к показу, пришлось отменить, и отныне наш фестиваль структурно походит на прочие. В конкурсе картины, прошедшие предвзятый суд отборочного жюри (о предвзятости могу судить, так как сама в жюри состою). В сухом остатке программы насчитываю двадцать шесть авторских фильмов, чуть больше двадцати сериалов и клипов. В общем, еще немного и дождемся анимационного многокартинья, памятного по давним благополучным временам. Количественный параметр, кстати, у нас снобистски недооценивается. А ведь анимации, как и другим видам кинематографа, необходим крепкий мейнстрим.

«Гармонист», режиссер Светлана Быченко

Анимационная продукция в нынешнем году — это шестьдесят названий! А разговоры о кризисе российской анимы не иссякают. Впрочем, когда их не было? Еще в пору союзмультфильмовского благоденствия, когда выпускалось по сорок частей в год, мы, ежеквартально собираясь обсуждать очередной пакет новых картин, заламывали руки: «Ах, ужас! Какой упадок!» Только спустя несколько лет стало понятно, что такое кризис настоящий, и разрушенный до основания «Союзмультфильм» ощутил катастрофу особенно остро.

Какова же нынешняя ситуация на небольшом российском рынке анимации? Производящих студий по-прежнему немерено, они плодятся буквально на глазах, размножаясь нехитрым способом клеточного деления. Механизм прост. Поскольку сегодня в роли продюсера выступает государство, а количество проектов, перевариваемых одним «организмом», ограничено, каждая из студий, заинтересованная в большем числе фильмов с госфинансированием, создает две-три дочерние — с полагающимся юридиче-ским статусом, адресом и, главное, названием, под которое и даются деньги.

Что имеем в итоге? А в итоге имеем заказную анимацию. Если раньше под словом «заказ» подразумевались реклама (коммерческая или социальная) и сериалы для Запада (именно большой британский проект помог отечественной анимации выжить в затяжной период безвременья), сегодня государство заказывает прежде всего продукт, востребованный (по его мнению) зрителем.

«Фельдмаршал Пулькин», режиссер Алексей Караев

Значит, на передовом фланге — «детское меню». В нынешней «детской комнате» много дебютантов. Впрочем, и всегда так было: издавна молодым предлагали начать с «песочницы», и у многих это неплохо получалось, стоит лишь вспомнить наиболее яркие выпуски «Карусели», среди авторов которой засветились известные сегодня мастера. В дебютных же фильмах 90-х в основном царило желание авторов самовыразиться: поток сознания, перенесенный на экран неокрепшей авторской рукой, — основная тенденция в анимации тех лет, особенно вгиковского производства.

Качество нынешних картин детской тематики наиболее ярко иллюстрирует безобидный трехминутный фильм «Мышка.РУ» Анны Колозян, вместивший в себя плюсы и минусы спланированного государством «бракосочетания по расчету» — дебюта с «детской комнатой». Фильм на крепкую тройку, словно сами авторы поставили перед собой задачу сделать удовлетворительную работу. История про дружбу мышки реальной и мышки компьютерной. Никаких внутренних подтекстов, намеков на юмор. Изобразительный ряд — фоны, движения, персонажи — пристоен, не более того. Рисунок в меру приличен, но скромен, без изысков. Фантазии, режиссерских находок, гэгов до слез мало. Сценарий внятен, но очень уж прост, без животворной идейной энергии.

«Грибок», режиссер Сергей Косицын

Вот тут и отметим неприступную, как Эверест, сценарную проблему. Драматургов, включенных в специфику анимационного искусства, мало, практически никто и нигде их не учит. Все режиссеры (кто как умеет, обычно — хуже некуда) занимаются натурально самодеятельностью. Оттого в суздальской программе отсутствие качественных сценариев ощущалось как тотальная беда. Речь даже не о тонкостях кинолитературы: нет мастеров диалогов, сочинителей искрометных гэгов. На экране поток режиссерского самиздата. И если монтировать, одушевлять режиссеры еще умеют, то эмоционально и вдохновенно изложить сюжет — увы… Вот почему среди наиболее качественных работ — в основном экранизации. Там хоть лекала верные. Но и перевести сказку, повесть на язык анимационной пластики дело непростое, специальное. Поэтому мы и являемся свидетелями процесса стандартизации анимационной продукции (слова «продукция», «вал» здесь как раз уместны).

«Музыкальный магазинчик», режиссер Софья Кравцова

«Смешарики» — новый масштабный сериал для детей. Двести серий в основном по шесть с половиной минут. Суперпроект, поставленный на широкую ногу и научную основу. Получивший путевку в жизнь благодаря федеральной целевой программе «Формирование установок толерантного сознания и профилактика экстремизма в российском обществе». Супервайзер — ученый муж цифровых медиа Анатолий Прохоров. Как принято в мире, просчитана аудитория: от четырех до девяти. Каждая серия разыгрывает определенный жанр (поданный скорее пародийно): триллер, мелодрама, комедия. Специально под сериал создана студия «Петербург», где на мощных графических станциях для 2D и 3D анимации трудятся десятки специалистов. Цифровой формат обеспечивает невероятный для России темп производства. Не «Масяня», конечно. Но до тридцати минут готового материал в месяц — это тоже, скажу вам, по российским параметрам, скорость космическая. Плюс качество, для «Масяни» недостижимое.

«Приют», режиссер Андрей Денисенко

Мое субъективное мнение: с точки зрения опыта — затея блестящая. Пора нашим аниматорам выходить в мировое, так сказать, кинопространство. Утверждать себя в качестве не только талантливых Левшей-Емелюшек, но надежных партнеров. С точки зрения художественного результата есть очевидные проблемы. Прежде всего касающиеся смысловой основы, то есть тех же самых сценарных болезней. Так вот, основа эта, интонационная, сюжетная, очевидна и для непросвещенного глаза. Ножки толерантных «Смешариков» растут из того самого шарика, на котором неосторожно улетел неповоротливый добряга Винни. С «Винни Пуха» (прежде всего с фильма Хитрука — не книги) «срисованы» (возможно, подсознательно) отношения персонажей, их поведение. Даже некоторые реплики… до боли знакомы. При этом сами «смешарики» — кислотные уродцы, похожие друг на друга (изначально предполагалось, что они не просто зверушки-игрушки, но воздушные шарики). Боюсь, это серьезная и, увы, не решаемая в процессе наращивания оборотов конвейера проблема сериала, претендующего стать любимцем детворы. Плюс коммерческая сторона вопроса — очевидно, в будущем возникнет проблема с «сопутствующим товаром»: вряд ли малышу захочется взять с собой в постель необаятельного, цвета вырви глаз «не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку». Хотя кто их, нынешних малышей, скоростным образом взращенных на шариках Nestle, поймет.

Конкурент «Смешариков» — заказной телевизионный сериал «Дятлоws» (REN TV). Самонадеянные авторы позиционируют его как «первый российский мультипликационный сериал». (Ну не было сериалов до «Дятловых»!) Тут не ножки — тут просматриваются ножищи знаменитых на весь мир «Симпсонов». Главное качество «нашего ответа» западным семейным приключениям — 3D графика, цифровой формат. Все остальное вторично, в том числе и по отношению к тем же «Симпсонам».

«Про раков», режиссер Валентин Ольшванг

На этом фоне ремесленные, но весьма качественные, крепкие работы, такие как «Фельдмаршал Пулькин» Алексея Караева или «Грибок» недавно ушедшего от нас Сергея Косицына, смотрятся как праздничные, без налета самодеятельности.

Вспомнив о кукольном сериале «Грибок», выполненном в фирменном союзмультфильмовском стиле, следовало бы коснуться проблемы вымирания отечественной кукольной анимации — искусства, самого что ни на есть рукодельного, самого беззащитного (особенно с той поры, когда кукольников выбросили из их здания буквально на улицу). Сейчас во всей стране с трудом можнонайти на картину хотя бы несколько по-настоящему профессиональных аниматоров. А конструкторов кукол и макетов, мастеров, способных качественно одушевлять в кадре кукольный персонаж, уже давно следует записывать в Красную книгу.

Процесс стандартизации мультфильмов, к счастью, развивается бок о бок с растущим вниманием многих художников к качеству анимации, к поиску новых возможностей ее языка. Дело здесь не только в новых технологиях — сами авторы (преимущественно художники по первой профессии) заняты поиском визуального разнообразия. Высококлассный художник и режиссер Валентин Ольшванг в фильме «Про раков» осваивает неиссякаемое богатство классической русской живописи. Андрей Денисенко в «Приюте» продолжает кропотливые лабораторные опыты, исследуя возможности технологии 3D. От фильма к фильму некогда «мертвая» техника оживает в настоящей кинематографической пластике. Нет хороших сценариев? Денисенко приращивает анимацию классикой: экранизирует Пушкина, Тургенева, Грина. Стоит упоминания и компьютерный «Выстрел», сделанный верной традиции Мариной Новогрудской на основе одной из азбучных историй Толстого. Несмотря на преднамеренную незатейливость, «Выстрел» мог бы стать первым фильмом просветительского сериала для малышей. Сочетание новой технологии и крепкой традиционной выделки (Новогрудская — режиссер со стажем) пошло картине на пользу. Снять бы историю поизобретательнее… Но это снова «сказка про белого бычка», то есть разговор про сценарную проблему.

«Ветер вдоль берега», режиссер Иван Максимов

Софья Кравцова (в прошлом художник, ныне режиссер) создает в «Музыкальном магазинчике» великолепную сказочную атмосферу, вызывающую в памяти работы классиков книжной графики начала ХХ века. Зеленоватая гамма придает картинке фактурность старины, будто изображение покрыто патиной времени. Обаятельны главные персонажи — два сверчка. Ловко придуманы подробности жизни музыкального магазина и его посетителей. А в итоге ощущение, что… гора родила мышь — детсадовскую историю про то, как мама двух хамов морочила музыкальные головы бесподобных виртуозов сверчков. Замах был огромный, но для шага на месте. Даже эскизы — тонкие, с настроением, как и все, что делает Кравцова, — не решают проблему перевода на экран известного сюжета Л. Лягута «Музыкальный магазинчик».

Новая особенность сезона 2004-го — анимационные картины о войне. «Трофейные фильмы» Ольги и Александра Флоренских, «Василий Теркин» Роберта Лабидаса, «Гармонист» Светланы Быченко. В основном они построены, как коллажи, в которых на равных существуют фрагменты хроники, кадры из игровых фильмов, фотографии, рисованные эпизоды. Порой рисунок выползает за пределы мультэпизодов, вклиниваясь в документальную съемку, и тогда столкновение разных стилистик вдруг высекает яркую эмоцию, как в «Гармонисте», работая на расширение границ собственно анимации. Истертые временем кадры военной хроники с помощью искусства одушевления неожиданно обретают новое воплощение в деликатном анимационном монохроме. Герой фильма — Гармонист без ноги. Его жуть как боится девочка с огромными глазами. Мы и видим войну именно ее расширенными от испуга глазами. Поэтому неудивительно, что телега с мертвыми телами солдат, беззащитных в своем одинаковом исподнем, отправляется прямиком на небо и скрывается вдали меж белых облаков. Самое яркое «событие» фильма — крупный рисованный план на фоне хроники.

«Трофейные фильмы», режиссеры Ольга Флоренская, Александр Флоренский

Идея совмещения анимации с хроникой (документальным кино) оказалась сегодня самой востребованной. Когда подобная идея вдохновляет таких авангардных художников, как Ольга и Александр Флоренские, предвкушение фильма неожиданного, экспериментального, с элементами откровенного абсурда оправдывается. Их «Трофейные фильмы», словно сшитое из кусочков ситца одеяло (пять двухминутных сюжетов), лихо и иронично обыгрывают киноштамп «образ врага». Но иной раз, как в «Василии Теркине» Роберта Лабидаса, органичного синтеза не случается — здесь точный, интересный анимационный рисунок живет отдельной от хроники жизнью.

Было бы неверно утверждать, что авторская анимация сегодня находится в загоне. Примеры качественного авторского кино — «Про раков» Валентина Ольшванга1, «Ветер вдоль берега» Ивана Максимова, «Маленькая ночная симфония» Дмитрия Геллера…

«Маленькая ночная симфония» — вариации на темы Гофмана. Нет, скорее попытка визуально выразить впечатления от мрачноватых фантасмагорий. На первом плане — абрис Кошки. За ее наэлектризованной спиной мы видим сцену. Картонные волки, картонные дворцы, профили волшебных птиц с огромными клювами. Птицы вышагивают по сцене на неустойчивых ломких ногах. Все озвучено полифонией мурлыканья-урчанья… Это Кошка или ее тень? Огромная сова на сцене. Репетиция начинается. Оркестр настраивается. Распевки-вокализы настырны, как тема «Болеро». Ноты сыплются пестрым ворохом. Изобразительный ряд изыскан. Сюжета практически нет. Есть шаги хозяина Кошки, он уходит в начале и возвращается в финале. С его плаща срывается пуговица. Она катится и катится по фильму… в поисках-ожидании хозяина. Вместе с Кошкой замерли в ожидании и мы…

«К югу от севера», режиссер Андрей Соколов

Идея «Ветра вдоль берега» Ивана Максимова, возможно, родилась еще в момент его работы над «Нитями» — там любопытно и любовно обыгрывалась тема ветра, да и в «5/4» по экрану гулял сквозняк, разносил гвоздики. Суть новой картины — взаимоотношения ветра с персонажами, рыбацкой утварью, в общем, со всем побережьем и его обитателями. Нет, конечно, бессмысленно описывать визуальный блюз. Смешной. Тоскливый. Изящный. Изобретательный. У этого легкокрылого, словно бы дуновением ветра занесенного на экран фильма единственный недостаток — отсутствие финала. Ощущение недосказанности, незавершенности нежной мелодии преследует вас, словно киномеханик вдруг своевольно прервал киносеанс. Тем не менее «Ветер вдоль берега» — один из лучших фильмов года, что подтвердили и фестивальные награды.

«К югу от севера», этот любимец публики, кажется мне самой большой удачей суздальской программы. Возможно, впервые за последние годы — после успеха картины Константина Бронзита «На краю земли» — удалось великолепное сочетание отличной выделки авторского кино и интересов зрителя. Если «Пилот» сумеет раскрутить этот фильм Андрея Соколова о двух якутах в одной лодке — нашего и аляскинского, — он превратится в настоящий национальный хит. Пожалуй, именно Соколов разрабатывает самое перспективное направление отечественной анимации (начало которому положили «народные» фильмы Эдуарда Назарова), делая одну за другой картины, в которых отличная графика становится адекватным воплощением классно и смешно рассказанной истории…

«Василий Теркин», режиссер Роберт Лабидас

И таких ярких картин сегодня уже немало. Поэтому в заключение не могу не сказать вот о чем. Как ни менялась бы общая ситуация в анимационном искусстве, оно по-прежнему остается бедным родственником в кинематографическом сообществе. Еще раз это убедительно проиллюстрировала последняя «Ника». Ради объективного подведения итогов года организаторы «Ники» проводят своеобразный фестиваль — устраивают предварительный просмотр всех картин, участниц состязания. По всем номинациям. Только кто эти картины смотрит? Особенно документальные и анимационные. И вот результат. В номинации на главную награду в области анимации не вышел ни один из лучших фильмов последнего времени (выше названы лауреаты Суздальского фестиваля). Даже киноведы и критики, от которых в немалой степени зависит итог голосования, снобистски пренебрегают «мультиками». И по их вине за бортом остаются очень качественные фильмы. Академики голосуют либо за «долготу хронометража» (мол, чем длиннее, тем, значит, больше труда вложено), либо за известное имя (разумеется, мастер плохо не сделает). Однако вот и Андрей Юрьевич Хржановский, получая «Нику», посчитал необходимым заметить, что в этом году есть и другие, весьма достойные работы. В общем, все повторяется, как прежде. Помните, как неловко чувствовал себя лауреат «Ники» Александр Татарский, получая награду за очередную серию про братьев пилотов, которой академики отдали предпочтение перед подлинной классикой — номинированной на «Оскар» «Русалкой» Александра Петрова…

«Выстрел», режиссер Марина Новогрудская

1 Подробно об этом фильме см.: «Искусство кино», 2004, № 3.