Метастазы

Глас несогласного

Несколько лет назад, после того как Дума с подачи президента с энтузиазмом реанимировала гимн СССР в качестве гимна России, а потом затеяла вернуть его на телевидение, чтобы по всем каналам каждый день с него начинался и им кончался, я, представив сэндвич, какой получится (не знаю уж, что помешало законодателям реализовать замысел), сделал видеофильм, воплотивший неосуществленную затею. Зритель вроде как переключает кнопки каналов и два с чем-то часа смотрит попурри, в начале которого схема разделки коровы из какой-то рекламы разваливается под торжественные звуки гимна-феникса на составные части, девица под те же звуки, кокетливо полуотвернувшись, снимает лифчик перед очкариком, у которого в самый интересный момент запотевают стекла — настолько хорош рекламируемый кондиционер, а в Косово расстреливают «девятку» с пассажирами. В заключительных кадрах моего творения Муссолини в исполнении Бандераса, подавшись из коммунистов в фашисты и подравшись на этой почве с бывшими соратниками, под те же волнующие аккорды милуется со своей новой пассией, а в очередной серии «Х-Files» у пациента под гимн СССР-России откачивают жир, который, наоборот, на глазах становится красным («наоборот» Бенито и гимну).

Между началом и концом в моем видеофильме есть, в числе прочего, фрагменты передачи о работе спецслужб по подготовке и обеспечению государственных визитов на высшем уровне. Закадровый ведущий и герои в кадре то с пафосом, то с умилением воспевают одновременно добрые старые времена, органы безопасности и тех, чью безопасность они, несмотря ни на что, доблестно обеспечивали и обеспечивают. Фильм был приготовлен к визиту Путина в Австрию и стал одним из первых, если не первым, в длинном ряду такого рода телепродукции. Так что включение его в попурри вместе с ток-шоу «Моя семья», «Детектив-шоу», культовыми американскими сериалами и фильмами вышло корректным. Более того, те ток-шоу давно уж не токуют, отечественные сериалы ощутимо теснят американские, а мода на интерес к советскому прошлому и его вождям — не говоря об апологетике старых и новых «органов» — все набирает силу. Взять хотя бы проникновенные документальные ленты про Брежнева и про Андропова, где у первого обнаружилась уйма человеческих и политических плюсов, и вообще, как выяснилось, очень достойный был лидер — не хуже, чем «у них», только что не ушел вовремя, а второй и вовсе, оказывается, человек трагической судьбы, кристальной, при этом тонкой души и реформатор почище нечистоплотных либералов. Да вдобавок рыцарь-спаситель венгров (в 56-м) от самих себя, совершенно потерявших человеческий облик.

Опираться на предтеч для повышения своего авторитета — как бы вставать им на плечи — дело рутинное: тот же Сталин весьма активно задействовал для этого заказной исторический эпос. Разве что ему для массового уничтожения сограждан в качестве идейной опоры понадобились главные тираны и душегубы русской истории Иван IV и Петр I, а — и в этом нет ничего удивительного — главным героем путинского эпоса оказался Андропов, выступающий эдаким провозвестником — Иоанном Крестителем «органов» на верховную власть. Бог не дал ему времени, чтобы осуществить задуманное — в том и трагизм судьбы, зато у принявшего эстафету навалом времени, чтобы осуществить историческую миссию новой экспансии этих органов в тело России. Чтобы стать монопольным и самодержавным возвышением над ней, Политбюро и ГБ в одном флаконе, в одном лице. А что герои не только созидаемого эпоса, но и фольклора — сколько их было, бесчисленных анекдотов о том же вечном Брежневе или скоротечном Андропове, который из последних сил бросился ловить прогульщиков ударного социалистического труда в банях и забегаловках (нет, вру — байки про это были, а анекдоты сложиться не успели, слишком мимолетным было правление), — это тоже в порядке вещей, соответствует известной логике воспроизводства трагических событий истории.

Из той же эпической бочки черпают вдохновение и создатели вышеупомянутого фильма про вертухаев, который ненавязчиво и отчасти опосредованно воспевает нынешнего лидера единым в двух лицах — в качестве члена конгрегации, охранявшей прежнюю жизнь, и лица, охраняемого в нынешней, — и творцы всей прочей навязчивой апологетики КГБ и других спецслужб в «документальных» и «художественных» фильмах и сериалах.

С той же целью усиленно эксплуатируется социалистическая продукция на эти темы, включая самую низкопробную, а также — что не менее существенно — советские технологии и сам дух подачи материалов, вернувшиеся на ТВ.

Прежде всего — в информационные программы, где лидер страны, что бы ни происходило в ней и за ее пределами, появляется чуть ли не в каждом выпуске, как прежде генсек, всегда в ореоле безгрешности. Разве что все менее подвижный Брежнев годами без всяких затей взасос перецеловывал все, что двигалось ему навстречу, изредка прерывая это занятие стоическим зачитыванием со съездовской трибуны многочасовых докладов, а спортивный Путин активно перемещается: то на раскопки съездит, то в Чечню, то на теракт, там выступит и сям, где к народу обратится, где чиновнику наставления даст, а то и нагоняй — болеет, иначе сказать, за все. И везде поспевает за всем приглядывать. А как-то, напротив, к себе собрал со всего мира всех-всех глав зарубежных миссий и наказал им формировать «более привлекательный образ России» — этой встречей начинались «новости-вести» на всех каналах.

Симптоматично, что после разгона на НТВ аналитических, дискуссионных, юмористических и прочих программ и шоу политического профиля, которые хоть что-то себе позволяли, тамошние информационные программы «намек поняли» и стали вещать почти «как все» — в духе золотого века соцреализма. Не брежневских времен, а скорее — Большого стиля, если вообразить себе сталинское телевидение. Впрочем, и кинохроники той поры позволяют положительно судить о сходстве. Позднесоветские времена уже не то: не вкладывали тогда в новости душу и творческому воображению разгуляться не давали — один голый ритуал, украшенный проникновенными обертонами голосов ведущих. Померк, словом, в застой образ вездесущего вождя, отца, покровителя всего сущего. А теперь он опять воссиял: вдохновляемая указаниями и намеками, подкрепляемая самоцензурой и инициативой снизу, идет лепка нового кумира — вот ее, с попутным удалением последних для нее препятствий, мы сегодня и наблюдаем по «ящику». И ревизия либеральных завоеваний 80-90-х суть органическая часть этого процесса. В результате, к примеру, Горбачев и Ельцин уже давно стали де-факто врагами народа — отрицательными героями нового эпоса, а, к примеру, молодые ведущие передачи «Дата», посвященной событиям августа 91-го, представили члена ГКЧП генерала Варенникова, комментировавшего события, как патриота с принципами (ТВЦ, 23 августа с.г.). Вполне в порядке этих вещей сторонников ГКЧП — согласно интерактивному опросу зрителей — к концу передачи оказалось заметно больше, чем противников.

Еще одно следствие сегодняшней ревизии — «обратная» ревизия советской истории. Она хорошо заметна в той же реабилитации советских вождей, в усердной реанимации их «положительного образа», но местами реванш идет уже с перехлестом, так что история СССР становится аж краше и святее прежней. К примеру, в программе «Тайны века» на Первом канале, посвященной 65-й годовщине начала второй мировой войны, привелось выслушать оправдание пакта Молотова-Риббентропа, включая (sic!) его секретное приложение — мы его, как выясняется, больше не стесняемся. В конце 80-х публичное признание руководством страны наличия этого приложения стало важной исторической вехой прекращения ее советского бытия и вхождения в цивилизованный мир — так тогда казалось. А тут, оказывается, дело в том, что Гитлер, гадюка, вынашивал план онемечить прибалтов! Вот и пришлось их спасать, оккупируя (то ли дело наш сталинский план обрусить)! И другие телетайны просто прелесть — те, что вдалбливались каждому советскому школьнику, а теперь подаются в стиле нацсоцреализма: кроме продажного гнилого Запада, пошедшего на Мюнхенский сговор и в корне неправых, не оценивших чистоту наших помыслов гоношистых прибалтов, были еще подлые полячишки, готовившиеся воевать против нас на стороне немцев. Вот и пришлось напополам с теми Польшу почикать — превентивная вынужденная защитная мера. И вообще, все гады, а «мы» — Сталин и СССР — прямодушные и простодушные жертвы международных интриг и заговоров. Сие эпическое полотно патологической национальной невинности и интернациональной жертвенности, что оттенены низостью остальных наций, их коварством и рвачеством, помогали живописать комментарии больших ученых Александра Дугина и Роя Медведева. И этот идеологический коктейль под адекватным названием «Приговор для Европы» и под видом документалистики шел по главному национальному каналу в самое ходовое время!

Разумеется, такого рода метастатические процессы на телевидении следует рассматривать в более широком контексте возвращения в сегодняшнюю реальность — на почве не случившегося покаяния — всех «старых песен о главном». И овладения ими реальностью. Ну да сколько можно об одном и том же? Пожалуй, последняя надежда на ту самую логику, по которой трагедии имеют свойство повторяться лишь как фарсы.