Net - культура

ПОД ЧАСАМИ

На «телекультуре» по полуночи мелькает некий странновато колышащийся — для внушительности, надо полагать, — образ вроде бы молодого человека, который скороговоркой накидывает три-четыре интернет-новости и на прощание ласково напутствует: не потеряйтесь в Сети! При этом адресов не показывает, так что лезть на сайт канала надо самостоятельно, что делать обычно лень.

В целом же любопытно, что обитатели элитарного чердака отечественной культуры по-прежнему позволяют себе почти не замечать, что под ними и рядом клокочет новый, отчасти прекрасный мир, само существование которого вывернуло ветхий, неоднократно штопанный чулок культуры наизнанку.

Кажется, что Сеть была всегда. Пытаюсь вспомнить — когда впервые нырнул в ее тенеты? И не вспомнил бы, когда бы по схеме чеховской «живой хронологии» не сообразил: это сталось за полгода до дефолта 98-го года.

Одной своей стороной Сеть явственно увеличила акустическую разобщенность людей. В самом деле, что раньше подразумевалось естественным, когда позарез надо было выяснить что-нибудь очень важное, будь то координаты магазина, способ совладать с особо злокозненным пятном на брюках или, скажем, как, черт побери, точно звали Гегеля? Надлежало сообразить, кто из знакомых знает нечто надежное по искомому поводу и снять телефонную трубку. Разумеется, при этом деловая информация оказывалась густо обернута облаком дополнительных сведений о чадах, домочадцах, погоде и дурости начальства, так что с дистантным общением все было в порядке. Сейчас все иначе, и ежели, к примеру, мне назначили встречу в ресторанчике, местоположение которого более чем туманно, то я отнюдь не стану мучить человека вопросами, на которые большинство все равно, в силу пространственной безграмотности, дает невразумительные ответы. Выберу в одной из справочных систем строку «все рестораны Москвы», введу название в клеточку запроса и получу фрагмент карты с указанием, откуда подъехать и где поставить машину.

Действительно, телефонирую реже, разве что с поздравлением или сочувствием.

С другой, изнаночной, стороны Сеть, не говоря уж об электронной почте, которая является ее неотъемлемым придатком, привела к фантастическому возрождению эпистолярного жанра, казалось бы, напрочь изничтоженного спешкой, телефоном и безобразной работой почты обыкновенной. Что-то загадочное есть в E-mail. Каюсь: пока получал обычные письма, ответ бывало пару недель ждал своей очереди, откладывался со дня на день, а иной раз вроде бы и отвечать было поздно. Сейчас иначе: придя домой, не успеешь переодеться, как уже просматриваешь почтовый «ящик». Затем наскоро отсеешь «спам», прочтешь, и… почему-то надо ответить немедленно. Как-то подсчитал: в среднем переписка занимает полтора-два часа. Точь-в-точь как в веке осьмнадцатом! Более того, коль скоро легко прицепить файл с текстом или картинки, информационная плотность переписки выросла невероятно, что означает для состояния культуры нечто чрезвычайно важное. Но что именно? Еще никто, кажется, до конца это не осознал.

Маршалл Мак-Люэн, в уже подернутую дымкой легендарности эпоху хиппи и калифорнийских коммун писавший о «глобальной деревне» со смесью ужаса и восторга, на самом деле не мог вообразить, что такое эта самая глобальность.

Оставим в покое пустые ювенальные «чаты», густо усыпанные матерщиной и маловразумительным для внешнего человека сленгом. У них тоже, разумеется, есть важная социальная функция эдаких деревенских завалинок, только без шелухи от семечек под ногами. Но все же это пена и более ничего. Но вот мало-мальски специализированные сайты — это нечто совсем иное. Подчиняясь импульсу, вы вдруг притащили домой пару горшков с узамбарской фиалкой. Кустики отцвели и начали хиреть. Залезши в Сеть, вы обнаружите с полдюжины сайтов, оккупированных любителями фиалок. Наряду с персональными выставками достижений там обнаружится форум, где каждый может бросить свой вопрос или затруднение в как бы пустое пространство, после чего случается чудо: множество незнакомцев помогут вам погрузиться в море детальной, дотошной информации о том, где найти нужное удобрение, почему одно лучше, а другое хуже, почему рискованно покупать цветы в оранжерее ВДНХ и прочее и прочее. У кактусоводов свой мир на своих сайтах, на каждом сайте обязывает свой вариант этикета, и все это — чистой воды любительство (коммерческие сайты образуют отдельное царство). Поразительное множество людей самореализуются в трудоемкой роли диспетчеров — держателей сайтов. Кое-кто из постоянных посетителей имел бы шанс встретить другого на выставке, но на выставке они могли бы пройти друг мимо друга и разойтись — доля людей застенчивых куда как велика. А все другие? У них ведь нет шанса на прямое общение. В городке близ Чикаго обитает немолодая и обеспеченная русская пара, которая бесплатно отсылает (с оказией) желающим семена и росточки экзотических для нас растений…

Есть персональный сайт, держатель которого — предприниматель, торгующий дверными замками собственной конструкции, а заодно проводит детальную, отлично аргументированную экспертизу всех патентованных замков, которые только есть на нашем рынке. Сравнить его аналитическую работу с жалким лепетом, звучащим в ответ на любой конкретный вопрос даже в хорошем магазине, решительно невозможно.

Иными словами, есть все и для всех.

С немалым интересом я наблюдаю за процессом, давно развертывающимся на одном из сугубо дамских сайтов. Финансовые затруднения подвигли множество женщин к тому, чтобы попытаться шить или вязать на заказ или на рынок. К финансовым затруднениям прибавилось и то обстоятельство, что наша славная торговля возлюбила, во-первых, за сумасшедшие деньги подсовывать чистейшие подделки под видом фирменных изделий, во-вторых, с полным безразличием относится к необходимости иметь полный ряд размеров и цвета, когда модель вроде бы подходит. Иные обнаружили, что по отношению «цена — качество» гораздо выгоднее слетать в Лондон и с удовольствием решить все проблемы гардероба за раз, чем пытаться сделать это в Москве. Другие, может, и хотели бы это обнаружить, но не могут себе это позволить. Так или иначе ренессанс домашних работ налицо. Вот знакомая мне дама, обладающая развитым аналитическим мышлением, почти уже решилась приобрести не только нового типа швейную машину, но и оверлок в придачу, чтобы добиться классного шва и заделки петель. Обшарив коммерческие сайты и объехав несколько специальных магазинов, искательница острых ощущений впала в прострацию: у всех машин наряду с достоинствами просматриваются недостатки, цена вопроса достаточно существенна, так что метод проб и ошибок не проходит…

В результате не очень уж долгого поиска нашелся сайт, держателем-диспетчером которого является госпожа Икс (на большей части сайтов участники надевают аватары, выбирая себе как имя, так и облик). Не знаю, чем дело кончилось, потому что подозреваю, что проблема выбора скорее осложнилась, чем упростилась, но наша дама была буквально засыпана описанием полутора десятков моделей. Притом что у нас напрочь отсутствует система квалифицированной ориентации в мире товаров, заменить коллективный разум не может ничто. Да если бы даже и была такая система, нет такого эксперта, который мог бы охватить грандиозный массив тяжко добытого опыта.

В соответствии с законом больших чисел обсуждение, спровоцированное моей знакомой, втянуло в свою орбиту еще целую толпу. И тут же выяснилось, что в составе этой толпы заметная доля приходится на фрагменты русскоязычного мира, рассеянного по всем континентам. Естественно, Украина, Израиль, Германия и США, но так же и Австралия, и Швеция, и даже Перу. Внешний периметр этого своеобразного клуба числом уступает отечественному, но, пожалуй, даже более активен, так что Сеть явственно выполняет ту функцию связывания русского мира, которая должна бы заботить власти, но не заботит. Клубная информация многослойна. Начинаясь с ответа на вопрос, где, скажем, в Петербурге можно встретить хороший выбор тканей (заметим, что такой информации днем с огнем не найдешь в мире официальных и коммерческих публикаций), она передвигается к вопросу, не приютит ли кто в Киеве, чтобы не тратиться на дорогую гостиницу. Но клуб шире сугубой утилитарности интересов, так что на том же сайте обмениваются кондитерскими рецептами или рецептами воспитания отпрысков.

Иногда между членами клуба устанавливаются более тесные отношения, вслед за чем они встречаются вживе — однажды в Саратове в интернет-кафе с веселым названием «Бешеная мышь» (саратовцы специалисты по части поименования) я оказался случайным свидетелем математически невероятного события. Два человека за соседними дисплеями вдруг обнаружили, что переписываются друг с другом.

Немало сетевых контактов подвело одинокие сердца под венец…

Разомкнутость мира, прозрачность границ, почти мгновенное преодоление расстояний между далековатыми местами, далековатыми и в тех случаях, когда между ними дистанция не больше расстояния между двумя подъездами того же многоквартирного дома, — это мгновенно осваивается, но с трудом постижимо. Лет пять назад я работал в редакции «РЖ», то есть в «Русском журнале» в Интернете, и одной из задач выбрал свободное плавание в эфире Сети, без руля и без ветрил. В ячеях всегда застревало что-нибудь любопытное. Так я наткнулся на сайт www.ancientsites.com и задержался там на полгода. Свыше семидесяти тысяч человек, объединенных лишь тем, что привержены античной культуре, «живут» там (аватары, конечно) неспешно, празднуют иды и календы, путешествуют из Александрии в Пергам, и вообще им хорошо. Или удивительный парень Малколм Лоренс, на годы забросив учебу (недавно я подписывал ему рекомендацию для восстановления на курс в Сиэтле), вел сайт www.nowerofbabel.com — превосходное собрание переводов и переводчиков с десятков языков.

Вот еще пример. Сайт, обнаруженный в массиве People на поисковике Yahoo, именуется весьма солидно: ООН — Organization of Humanoids. Принимая во внимание, что американцы, некогда изобретшие комиксы, целое столетие с младых ногтей приучаются к всяческим «плюм!», «бэнг!» и «уау!», заключенным в пузырях, что плавают над головами геройских героев, можно допустить, что авторы сайта предполагают его фонетическое прочтение: «Уух!»

У меня была иллюзия, будто в Сети графоманствуют те же самые люди, что ранее воздвигали Эйфелевы башни из спичек, собирали модели парусников внутри бутылки или мурлыкали под гитару. Исследования подтверждают обратное. Спичечные зодчие и бутылочные корабелы остались на своих рабочих местах, тогда как невесть откуда взялись еще мириады творцов. Речь не о примитивном эксгибиционизме в стиле Добчинского, которому довольно и того, чтоб знали — есть такой человек. Речь об игровом творящем сознании в чистом виде.

Графомания вырвалась из узких рамок текста, в каких она прозябала тысячи лет, скупо делясь местом с картинками. Теперь она вооружилась компьютерной графикой и анимацией, иногда вырастая до уровня гениальной Масяни, легко оперирует «иконами», заимствованными откуда угодно, и звукорядом. Теперь довольно самой затеи, выполнение не составит особого труда. По сути, реализуется мечта Буратино о крекс-пекс-фекс-эффекте. Поскольку, к тому же, каждый второй «носит» иронию, то задача вовсе облегчается тем, что нечто, сотворенное для забавы, демонстрируется человечеству, согласившемуся заранее на все. Философию постмодернизма прикончила отнюдь не сама ее самоисчерпанность. Как и в прежние времена, омассовленные упражнения философов-литераторов оказались шаржированы. Для того чтобы это случилось, не обязательно, чтобы погубители постмодернизма что-либо слышали о его существовании, — само происходит, улавливая энергию из мирового эфира. Так был угроблен модернизм полвека назад, когда абстрактные упражнения Пита Мондриана или Виктора Вазарели превратились в рисунок на упаковочной бумаге и обоях, а скульптуры Калдера или Тингили — в сувениры. Постмодернизм придушен в объятиях творящих масс. В Сети все равны.

В королевстве Уух обитают, скажем, граждане Плосколандии, объявившие о выходе оной из Соединенных Штатов Америки после публикации герба, флага и вполне симпатичной конституции. В этом же королевстве кейфует некто Рик Дэвис, который низвергает на каждого поток публикаций, будь то трагикомедия кемпинга в стиле Джерома, размышления о трудностях диеты или письмо, адресованное собственному псу, чья славная физиономия явлена тут же… Впрочем, здесь я уже запутался — это сочинял Дэвис Грейв, выпускающий сетевую газету Grave Times. Рик же Дэвис произвел себя в президенты Института Совершенно Бесполезных Умений и в этом качестве издал книгу, которую тут же и рекламирует при помощи нескольких отрывков.

Например, знаменитую песенку о Мэри и ее овечке благодаря Дэвису теперь всякий может сыграть на собственном телефонном аппарате. Я проверил. Получается.

В стране Уух, словно в Свифтовой Лапуте, тьма проектов, из которых мне более всего по сердцу пришелся следующий, тем более что он аккуратно имитирует стиль рисунков в журнале Popular Mechanics эпохи Великой Депрессии 1929-1932 годов.

«Возьмите деревянную спичку и срежьте тонкую полоску с конца. Затем разрежьте оставшуюся планочку надвое вдоль. Ради внешнего эффекта потрудитесь сохранить в неприкосновенности сколько-нибудь от головки спички… Сделайте самолет, приклеив деревянную планочку — крыло — поперек оставшейся части спички — фюзеляжа. Если пожелаете, можно использовать мелкие обрезки для изготовления хвостовой части. Или можете сделать биплан… Воплотите свой каприз аэронавта: обдумайте подъемную силу, обмыслите ускоритель, рассмотрите шансы инноваций, без того чтобы прибегнуть к промышленной политике… Отловите дюжину мух. Поместите их в банку и поставьте банку в морозильник. Через несколько секунд мухи совершенно остынут. Это называется криогеника, и у нее есть свои недостатки. Так, мухи станут дохлыми мухами, если морозить их дольше, чем следует. Дохлые мухи не годятся, так что, если вы не слишком ловки, удовлетворитесь холодильником. Потребуется больше времени, чтобы привести их в коматозное состояние, но выше вероятность, что они придут в себя… В это время капните резиновым клеем в каждой точке вдоль крыла, где вам нужен двигатель…Чудо: ваше теплое дыхание оживит мух… хотя мухи мыслят сходным образом, у них много общего и они разделяют тождественные надежды, они никогда не работали как команда на общую с другими мухами пользу…» И т.д.

Если сей проект хоть в чем-то уступает куда более дорогостоящим концептам Ильи Кабакова или Кулика, бросьте в меня камень. Не могу утверждать, что сочинения Дэвиса Грейва лучше сегодняшней прозы среднего уровня, но не рискну сказать, чтобы были хуже. В простеньком феномене выравнивания в Сети всего со всем не все еще разглядели правду, опасную для художественной деятельности среднего калибра: пока дилетанты были почти надежно отсечены от печатного станка, никто не имел права с уверенностью говорить о наготе королей. О том, что средний сетевой сочинитель вовсе ничем не отличается от миллиона таких же средних сочинителей, отнюдь не стремящихся увидеть свой опус в газете, журнале или в книге.

Когда полвека назад сочинялись первые тексты о homo ludens, то есть человеке забавляющемся, о хиппи еще никто не слышал, а создатели персонального компьютера пребывали в колыбели, расширение сферы досуга казалось проблемой сугубо теоретической. Едва эта проблема передвинулась в сферу праксиса, противоядия не замедлили появиться. У бедноты проблемы досуга нет вообще, поскольку нет ничего, кроме досуга, а это его обессмысливает и выводит из оборота. У среднего класса проблему частью снимает стрижка газона, частью туризм, но именно Сеть несет на себе все возрастающую нагрузку, принимая в свои недра несчетные человекочасы напряженной активности масс.

Самое любопытное, что именно расширение Сети привело к тому, что «живые» клубы начали появляться, как грибы после дождя.