Птичка на проводе. Эссе о Хилари Суонк

Хилари Суонк

Как правило, у нас гораздо благожелательнее относятся к западным артистам, чем к своим. Конечно, наших тоже любят, но они все же свои, доступные, а те — почти небожители, стало быть, непогрешимые, всегда неотразимые, всегда правые. Но в случае с Хилари Суонк ситуация возникает нестандартная. Узнав о награждении ее первым «Оскаром» — за фильм «Парни не плачут», — никто серьезно не отреагировал: фильм не посмотрели, актрису не знали. А вот к оскаровской церемонии 2005 года все были готовы; кто не видел «Малышку на миллион», тот все равно знал Хилари Суонк по недавно прошедшим на наших экранах историческому боевику «История с ожерельем» и триллеру «11:14». Мнение было почти единодушным как среди зрителей, так и среди критиков. В интернетовских форумах возмущались тем, что «Оскар» достался мужеподобной бабище неизвестно за что, критики презрительно писали о просчитанной на сто процентов слезовыжималке, и только «Магия кино» (недаром телеканал называется «Культура») воздала должное и Клинту Иствуду, и Хилари Суонк.

Так или иначе, странно все же: почему столь неполюбившаяся у нас актриса сумела за пять лет получить два «Оскара», причем оба за главные роли, став самой молодой (за историю наблюдений) дважды «оскароноской»? На мой взгляд, ответ напрашивается сам собой. Суонк — довольно редкий андрогинный тип, который привлекает к себе эротически заряженное внимание как мужской, так и женской аудитории. К этому типу относились органический андрогин Грета Гарбо и искусственно культивированный тип Марлен Дитрих. У Суонк нет того декадентского надлома, который был свойствен дамам «золотого века»; это здоровая — по моде эпохи — молодая женщина с крепкими зубами, челюстью бультерьера и прямым взглядом. Но если слегка «потереть» внешнюю оболочку, обнаружим ту же самую суть. С великими предшественницами Хилари роднит ее скрытая, неафишируемая сексуальность — на экране ей ни разу не пришлось ни раздеваться, ни заниматься сексом. И в картине, сделавшей ее знаменитой —

«Парни не плачут», — она играет не лесбиянку, не транссексуалку, а девушку, которая ощутила себя мужчиной, загнанной в капкан женского тела.

Актрису для фильма «Парни не плачут» искали три года и отобрали из восьмисот претенденток. Нужно было очень точное попадание, чтобы не возникло никакой фальши. Все-таки это была подлинная история, взятая из жизни. В 1993 году вся Америка содрогнулась, узнав о диком преступлении — изнасиловании и убийстве Тины Брэндон, девушки, которая выдавала себя за парня и считала, что ей по ошибке природы досталась женская оболочка. Хилари Суонк, расставшись с длинными волосами, пришла на пробы и храбро заявила, что никто не сыграет эту роль так достоверно, как она, ибо ей, как и героине, двадцать один год и она тоже родом из города Линкольн, штат Небраска. На самом деле ей исполнилось двадцать четыре, а родилась она в Беллингэме, штат Вашингтон, недалеко от канадской границы. Когда ее потом уличили во лжи, Хилари безмятежно ответила: «Так ведь и сама Тина точно так же поступила бы на моем месте!»

Ей от рождения было предначертано амплуа травести и определено играть роли мальчишек. Самой первой ее ролью на подмостках — в девять лет — был Маугли из киплинговской «Книги джунглей», которого она играла в городском театре. И вообще она походила на мальчишку: куклы ее не интересовали, зато она плавала и ныряла до изнеможения, занималась рафтингом, носилась на роликах. В родном штате она стала финалисткой чемпионата по плаванию среди юниоров, выступала на Юношеских Олимпийских играх, заняла пятое место в штате по гимнастическому пятиборью — и все это пригодилось на съемках ее первой большой картины «Ребенок каратэ». А после роли Тины Брэндон продюсеры и не вспоминали, что она играла смазливую Карли в сериале «Беверли Хиллз 90210» и подружку главной героини в «Баффи, истребительнице вампиров». Она слишком хорошо вжилась в роль. Коротко постригла волосы, научилась говорить низким голосом, утянула бинтами далеко не маленькую грудь и изменила походку, так что даже прекрасно знавшие ее соседи принимали ее за приехавшего погостить младшего брата Джима. Немного грима — и вот уже она поразительно похожа на Тину Брэндон, которая, решив стать парнем, стала называть себя Брэндоном Тина.

«Парни не плачут» — не психологическое исследование, не обличающий, в стиле Кена Лоуча вердикт одноэтажной Америке, погрязшей в «бездуховности». Критики окрестили фильм «романтической трагедией». Это современная версия «Ромео и Джульетты», где главные герои оказываются в абсолютно чуждом, враждебном мире, в котором опереться могут только друг на друга. Дебютантка в большом кино режиссер Кимберли Пирс нашла верную ноту для этой смерти в прерии, в пустошах, под аккомпанемент печальной музыки кантри, в антураже бензозаправок, сигарет «Мальборо», пива у телевизора. Брэндон становится для девушки Лэны первым по-настоящему симпатичным парнем, нежным и добрым, умеющим красиво ухаживать. Она и догадывается о том, что Брэндон — не тот, за кого себя выдает, и боится это признать как данность, то есть разрушить собственную иллюзию. Тина решила покинуть родной город и родителей, которые не могут взять в толк, зачем дочери понадобилось притворяться мальчишкой, из-за чего у нее даже возникли нелады с законом. Она переворачивает имя и фамилию, становится Брэндоном и приезжает в городок Фоллс-сити, преисполненной надежд начать новую жизнь. Теперь правильнее говорить «он», а не «она». Он честен и открыт, у него красивое лицо, тонкие руки и обожание в глазах, и ему нетрудно привлечь к себе симпатию самой красивой девушки в компании. И настоящие парни не могут ему простить того, что он подверг сомнению их собственную мужественность. Они решают доказать, что на самом деле он — никакой не парень, и делают это самым простым для себя способом. У Брэндона был выбор — залечь на дно, потихоньку скрыться, но он предпочел идти до конца, потому что испытал то, ради чего и решился на роковой шаг. Он испытал настоящую любовь, и теперь жизнь сама по себе уже нашла для него свое оправдание. В этом смысле роль Брэндона Тины предвосхитила для Хилари Суонк ее вторую «оскаровскую» роль — в фильме Клинта Иствуда «Малышка на миллион». И, конечно, Иствуд учел это при кастинге.

Но между этими двумя ролями прошло почти пять лет.

Теперь она только смеется, когда говорят, будто сниматься в историческом боевике «История с ожерельем» Чарлза Шайера она согласилась из-за того, чтобы, надев декольтированное платье и обвешавшись бриллиантами, почувствовать себя настоящей женщиной. Хотя, конечно, Хилари надоело доказывать, что она — женщина традиционной сексуальности. «Взгляните на эти двенадцатиметровые каблуки, посмотрите — я крашу губы и ресницы, я замужем, что еще надо, чтобы доказать, что я — самая нормальная женщина?» — не уставала твердить она, попав в ловушку слишком достоверно сыгранной роли. И правда, в этом проекте ее увлекла возможность стать на время женщиной необыкновенной, ослепительной, вмешавшейся в ход истории, повлиявшей на судьбу королевы и плеснувшей горючего в пламя Великой французской революции. Очень может быть, что именно из-за Жанны де ля Мотт-Валуа отправились на гильотину Мария Антуанетта с Людовиком XVI и была сокрушена монархия, просуществовавшая восемь веков. Предложение «Истории с ожерельем» свалилось на нее как манна небесная. Такие «корсетные» роли играли ее кумиры — Кейт Уинслет и Гвинет Пэлтроу. Поначалу она просто упивалась новым имиджем — приятно чувствовать себя шикарной, выпустив на свободу пышную грудь и отрастив волосы. «Вообще-то я ни капельки не изменилась — зато вокруг меня все стало другим», — говорила актриса. Но очень быстро всеобщее восхищение стало ее утомлять: «Черт, чувствуешь себя букашкой под микроскопом, все пялятся, пытаются в тебе что-то выискать…» Хилари использовала свою известность, когда 11 сентября, работая в Центре помощи пострадавшим, приняла звонок от пенсионеров, чей лабрадор оказался заблокированным в доме неподалеку от разрушенных башен-близнецов. Хилари сумела пройти через полицейский кордон, взбежала на 31-й этаж и вызволила пса. Всего она спасла тогда больше дюжины собак и кошек. У нее на счету есть подвиги и покруче. Как-то раз она участвовала в фотосъемках для журнала Marie Claire в надежде, что редакция оплатит ей полет в космос. Дело не выгорело, зато во время съемок она познакомилась с артистами цирка и, вспомнив свое гимнастическое прошлое, решила поупражняться на трапеции. Она так здорово ходила по проволоке, что директор готов был принять ее в труппу. Что же касается космоса, то эта мечта исполнилась, но, как все у Хилари, — наоборот. Она стала астронавтом НАСА, переквалифицировавшимся в терронавта, и отправилась к центру Земли. В кино, конечно. Майор Ребекка Бек повела «подземный корабль» через Марианскую впадину в чрево нашей планеты. Режиссеру не нужна была женщина в мундире, требовался профессионал на своем месте. Так что постельных сцен с героем ее романа зрители не дождались, а когда глаза Ребекки увлажнились, то были не слезы слабой женщины, не справившейся с ситуацией, а слезы опытного профессионала, сознающего свою беспомощность перед обстоятельствами. Это могла сыграть только андрогинная Хилари Суонк.

В триллере Кристофера Нолана «Бессонница» она тоже играла «мужскую» роль — начинающего детектива Элли Бур. Недавняя выпускница полицейской академии встречает приезд в их городок у Полярного круга знаменитого коллеги Уилла Дормера (его играл Аль Пачино) с восторженными, сияющими глазами: она уверена, что этот рыцарь без страха и упрека, о котором она столько слышала, учась в академии, найдет разгадку преступления, действуя строго в рамках закона. А потом, когда она становится свидетельницей совсем других действий, глаза ее постепенно тускнеют, но это не значит, что она изменила своим принципам. И такую внутреннюю убежденность и упертость тоже могла сыграть только Хилари Суонк.

В общем, все роли, все дороги вели ее к роли Мэгги Фицджералд, девушки-боксера в драме Клинта Иствуда. Чтобы сыграть ее, актрисе потребовалось не только пройти курс специальных тренировок, но и сидеть на протеиновой диете, когда каждые полтора-два часа нужно было есть или пить что-нибудь белковое, просыпаясь для этого даже по ночам. В результате она постигла искусство бокса, которое считает теперь интеллектуальным спортом, не уступающим шахматам, и на ринге обходилась без дублеров.

По иронии судьбы и в первый, и во второй раз Суонк номинировалась на «Оскар» с Аннетт Беннинг (соответственно за роли в фильмах «Американская красота» и «Быть Юлией»), и старшая подруга в обоих случаях ей уступила. Все же такое вряд ли можно назвать случайностью. Как ни пытайся объяснить решение академиков какими-либо «вывихами», придется признать, что какая-никакая доля справедливости в нем есть. Мне кажется, очень большая. Что же касается одноплановости, в которой часто упрекают актрису у нас, то, думаю, к тридцати одному году она вряд ли успела раскрыть все грани своего дарования. «У меня перед дверью стоят три пары туфель, — рассказывает Хилари. — Теннисные туфли Adidas, сабо из дешевого молла Kmart и лодочки от Chanel. Я как-то взглянула на них и подумала, что они, как ни странно, очень точно отражают мою суть. Kmart — это мое нищее прошлое, Adidas — моя разумная практичность, а Chanel — это та часть меня, которая любит приодеться и получать удовольствие».

Тонкий стилист Брайан Де Пальма увидел в Хилари Суонк идеальную исполнительницу роли Элизабет Шорт в криминальном триллере «Черный георгин». Это экранизация одноименного романа Джеймса Эллроя, в основе которого реальные факты — убийство двадцатитрехлетней девушки из низов, пытавшейся стать киноактрисой. Элизабет получила прозвище Черный георгин, потому что любила щеголять в узких черных платьях, а губы красила ярко-алой помадой, что при сливочной коже придавало ей облик настоящей femme fatale. Таким образом, и Хилари Суонк предстанет на экране в этом амплуа. Кстати, при выборе актрисы режиссер наверняка имел в виду определенное внешнее сходство между своей героиней и Хилари — еще один штрих, роднящий ее с персонажами «золотого века».