Возвращение блудного отца. «Входите без стука», режиссер Вим Вендерс

«Входите без стука» (Don't Come Knocking)

Автор сценария Сэм Шепард

Режиссер Вим Вендерс

Оператор Франц Ластиг

Композитор Т-Боун Бёрнетт

В ролях: Сэм Шепард, Джессика Ланг, Тим Рот, Гэбриел Манн, Сара Полли, Ева Мари Сэйнт

Reverse Angle Production GMBH, ARTE France

Германия — Франция

2005

Хоуард Спенс (Сэм Шепард) видал лучшие дни. Когда-то он был большой звездой, играл безупречных героев вестернов. Теперь, дожив до шестидесяти, холостой артист с внешностью стареющего супермена движется в порочном круге наркотиков, алкоголя и беспорядочной половой жизни с девчонками криминального возраста. Так он пытается взбодрить себя и забыть горькую правду о том, что на его долю остались только непрестижные роли второго плана. Однажды он устраивает дебош на съемках и бежит в тот городок в штате Невада, где он родился и где до сих пор живет его мать. От молодящейся старушки Спенс узнает, что ей как-то звонила женщина, которая сказала, что беременна от ее сына.

В дальнейшем фильм «Входите без стука» развивается, как образцовая индийская мелодрама о поиске блудным отцом сына. Сюжет обострен фигурой частного детектива, который нанят голливудской компанией, чтобы найти Спенса и вернуть его на съемки. Ясно, что плохо такая история кончиться не может, что зрители в финале будут рыдать — даже элитарная публика Каннского фестиваля устроила после просмотра небывалую двадцатиминутную овацию. Режиссер картины Вим Вендерс утверждает, что не испытывал ничего подобного в своей жизни. А он, пребывая в том же возрасте, что и его герой, тоже видал виды и знавал лучшие времена.

Вендерс был одним из моторов «молодого немецкого кино», считался самым молодым классиком Европы, его называли Антониони эпохи постмодерна. Еще в ту пору он начал ездить на работу в Голливуд, а фильм «Париж, Техас» (1984) был удостоен в Канне «Золотой пальмовой ветви». Картина Вендерса «Небо над Берлином» стала художественным символом объединения Германии. Немецкого режиссера избрали президентом Европейской киноакадемии. А потом стали говорить, что Вендерс «уснул», почил на лаврах, потерял инстинкт и драйв. Его фильмы стали скучными и манерными, перестали привлекать сначала публику, потом и самых преданных коллег. Мел Гибсон, снявшийся в одной из последних картин Вендерса («Отель «Миллион долларов»), сказал, что она получилась «скучнее, чем задница пса». С фильмом «Входите без стука» Вендерс вернулся на орбиту интереса и моды — пускай даже каннское жюри проигнорировало вердикт зала и не присудило режиссеру никакого приза.

Фильм очень красиво снят. В нем представлен фирменный вендерсовский стиль: заторможенные проезды сквозь застывшие, слегка искривленные природные пространства, великолепные каньоны, очаровательные маленькие городки во французско-баскской провинции. В нем больше, чем когда бы то ни было, сентиментальности. В нем есть звезды: помимо Сэма Шепарда — его жена Джессика Ланг (Дорин, бывшая возлюбленная Спенса), Тим Рот (детектив Саттер), хичкоковская «ледяная блондика» Ева Мари Сэйнт (мать Спенса). В роли дочери героя — молодая популярная Сара Полли. За каждым из этих артистов тянется определенный мифологический шлейф, и взаимодействие этих мифов определяет эффективность драматургии фильма.

При этом можно сколько угодно задавать вопросы о нелепостях той же самой драматургии. Например, если Хоуард Спенс такой уж анфан терибль и к тому же не Джон Уэйн и не Джеймс Стюарт, а работает в основном на подхвате, почему продюсеры носятся с ним как с писаной торбой? Почему сначала прощают ему дебоши и хамство, а потом разыскивают его по всей Америке? Не меньше сюжетно-драматургических неувязок с линиями героинь Джессики Ланг и Сары Полли. Однако все это не имеет почти никакого значения по одной простой причине: мы находимся в постмодернистском бесплотном мире и пространстве Вима Вендерса.

Когда-то, правда, оно не казалось совсем уж виртуальным и худо-бедно сопрягалось с объективной реальностью. Это могла быть реальность индустриальной Германии с бесконечными заводами и железными дорогами вдоль Рейна («Алиса в городах»). Это могла быть мифологизированная, но все же реальность провинциальной Америки («Париж, Техас»). И там, и там люди теряли и находили друг друга. Но и там, и там ощущалась физическая почва под ногами — как в классической сцене из раннего фильма Вендерса «С течением времени», где герой-путешественник самым натуральным образом, сев на землю, испражнялся, и это был очень реальный и по-своему очень красивый акт.

Начиная с берлинских ангелов, Вендерс стал отрываться от земли. Его увлекли новые технологии, особенно японские, на косвенной рекламе которых (теперь это называют product placement) он получил финансирование нескольких своих картин. Почва ушла: глобальные проекты обо всем на свете оказывались в итоге фильмами ни о чем. Сам Вендерс стал восприниматься, как хамелеон, умеющий имитировать любой образ, но образ, лишенный содержания. Или таким должен быть художник эпохи постмодерна? Может быть, судьба Вендерса — лишнее свидетельство того, что эта эпоха кончилась?

По сути и новый фильм не более чем очередная имитация. Сэм Шепард и Джессика Ланг пытаются оживить штампы, и иногда это им удается. Понятно почему. Они вместе с Вендерсом обращаются к общим воспоминаниям, когда начинался их тайный роман, а молодой немецкий режиссер, делавший карьеру в Америке, был их другом и участником «заговора». Он хотел пригласить Шепарда на роль в фильме «Париж, Техас», но сначала студия не позволила, потом сам Шепард не согласился, говоря, что это для него слишком близкий материал, что он не готов играть в кино по собственному сценарию.

Теперь Вендерс применил более тонкий ход. Как он сам рассказывает, сначала заказал сценарий Шепарду, потом спросил, кто будет играть главную роль. Может, Николсон? На что услышал: а не лучше ли, если я сам сыграю? Шепард и Ланг живут в деревенском уединении без факса и компьютера, знаменитый актер и сценарист больше времени уделяет рыбалке, чем кино, знаменитая актриса, по сути, пожертвовала карьерой ради детей. Но дети выросли, и теперь у нее не было повода уклониться от предложения Вендерса и не сыграть бывшую пассию своего мужа.

Как показал Каннский фестиваль, Вим Вендерс снова обрел чутье на востребованные публикой темы. Возвращение блудного отца стало центральным сюжетом Канна. Ему отдал дань и другой классик — американец Джим Джармуш, снявший мелодраму «Сломанные цветы» (тоже, между прочим, с Джессикой Ланг в эпизоде). В ней, правда, больше смешного, но Вендерс никогда не отличался обостренным чувством юмора.