Точка схода. Портрет Скарлетт Йоханнсон
Скарлетт Йоханссон |
Если говорить объективно, то в «Острове» Скарлетт Йоханссон делать нечего. Это следует из отведенной ей роли — клона, который по ходу дела едва начинает шевелить мозгами, в котором только-только пробуждаются человеческие чувства. Кульминационный момент фильма наступает, когда героиня Йоханссон Джордан 2-Дельта останавливается перед рекламным монитором, на котором крутится видеоролик с изображением ее оригинала — той женщины, для которой в специальном заповеднике выращивали ее клон на запчасти. Столкнувшись со своим прототипом, Джордан, жившая до сих пор в райском неведении относительно себя и своего будущего, начинает что-то кумекать. А глядя на актрису, так и слышишь звучавшие на площадке команды режиссера: «Так, нечто привлекло ее внимание. Остановилась. Вглядывается. Напряженно вглядывается. Начинает соображать. До нее доходит ужасный смысл увиденного…» Эти команды требуют всего лишь механического исполнения, а на профессиональном языке — бихевиористской игры. В этой роли могла оказаться любая другая американская двадцатилетняя актриса, даже статистка — их пруд пруди. Йоханссон выбрали, конечно, потому, что она уже «бренд», но не только. Ее лицо — малоподвижное, но значительное именно этой своей застылостью — на поверхностный взгляд как нельзя лучше подходит для изображения клона. На самом деле возможности и притягательная магия ее лица уготованы для лучшего применения. Это слишком дерганые, чересчур динамичные, хлопотливые резиновые лица, как у Джима Керри, имеют ограниченный ресурс. А лицо Скарлетт Йоханссон, таящее в себе волшебную тайну севера, — неистощимый кладезь возможностей, ибо открывает бесконечный горизонт домысливания у зрителя. Она же, в свою очередь, согласилась играть в «маловысокоудачной» антиутопии Майкла Бэя скорее всего потому, что успела утомиться от ролей в офф-офф-мейнстриме и все чаще говорит о том, что хотела бы сниматься в ярком жанровом кино.
«Человек, которого не было», режиссер Джоэл Коэн |
На пресс-конференции по фильму Вуди Аллена «Матч пойнт» в Канне всех волновало только одно: правдивы ли слухи о том, что Скарлетт — новая муза любвеобильного режиссера? Йоханссон морщила лобик, вроде бы силясь понять, что значит «муза» — это что, женщина такая или божественная сила? Положение спас многоопытный Вуди. Наклонившись к ней, он громким свистящим шепотом произнес: «Осторожно!» Журналисты знали, о чем спрашивали: неутомимый шестидесятидевятилетний режиссер знаменит романами с юными девушками, а Скарлетт, которой полгода назад исполнилось двадцать, известна своей склонностью к мужчинам гораздо старше ее по возрасту. Джаред Лето, Патрик Уилсон, Бенисио Дель Торо, Фаис Ахмад, Дерек Джетер — все они были старше нее, и она даже однажды сказала, что ни за что не станет встречаться с мужчиной моложе тридцати. Свой первый роман Скарлетт пережила в четырнадцать лет, и ее избранником на два года стал музыкант, который играл классический репертуар, серьезный парень. Зато сама она долго серьезной оставаться не умеет, ее так и тянет на провокации. Ей было пятнадцать, когда она снималась у режиссера Тери Звигоффа в фильме «Мир призраков», и как-то раз после рабочей смены затащила его вместе с женой в стрип-бар — просто чтобы посмотреть, как они будут там выглядеть. Типичная забава пухлогубой блондинки с формами, тинейджерки Лолиты, любительницы подразнить взрослых. Может, поэтому большие затейники братья Коэн и взяли ее на роль Рейчел в фильме «Человек, которого не было», чтобы она там соблазняла небритого героя Билли Боба Торнтона. Но все равно, сравнивать Скарлетт с Лолитой, вульгарной усладой всяких Гумберт Гумбертов, было бы ошибкой. Этих старлеток в Голливуде или на набережной Круазетт множество. Изюминка Йоханссон в том, что в ней вульгарности нет ни грамма. Ее даже сравнивают с холодной красавицей нордического типа Грейс Келли, пленившей некогда принца Монако и ставшей владетельной княгиней.
«Крутая компания», режиссер Пол Уэйтц |
В жилах Скарлетт Йоханссон тоже течет северная кровь; ее дед, писатель Эйнер Йоханссон, — датчанин. А мама — полька. Как часто бывает, в семье некоренных американцев развился культ всего истинно американского. Маму назвали Мелани в честь героини романа «Унесенные ветром», а дочь получила имя Скарлетт — в честь главной героини того же романа. Но если она что и взяла от своей тезки, так это толику присущей той разумной беспечности, заключающейся в откладывании неразрешимых проблем на завтра. Зато она в полной мере унаследовала эксцентричность своей матушки Мелани, не побоявшейся показать на видео семилетней дочке жестокий триллер «Молчание ягнят». К тому времени Скарлетт уже давно решила, что будет артисткой, а посмотрев фильм, твердо решила стать такой, как Джоди Фостер, так что сразу после просмотра ее вместе с тремя другими детьми (двумя братьями и сестрой) повели на прослушивание. Сниматься в рекламном ролике взяли тогда только старшего брата Эдриана, который, как нарочно, и в мыслях не держал сделаться артистом. А у Скарлетт спросили: «У тебя что — горло болит?» Ничего у нее не болело, просто голосок девочки уже тогда обладал той характерной хрипотцой, которая сегодня добавляет очарования ее сексуальности. Но на том детском кастинге никому в голову не пришло, что слышимый изъян — это будущее достоинство, и малышка ушла с проб в слезах. Повторялось это не раз и не два, и всегда в таких случаях, чтобы утешить дитя, Мелани покупала ей хот-дог. Хотя неудачных проб было много, на точеной фигурке Скарлетт это никак не отразилось. Через год настойчивость мамы и дочки была вознаграждена — Скарлетт уже снималась в слезливой мелодраме «Норт» вместе с хоббитом всея Земли Элайджей Вудом, хотя и после дебюта хот-догов ей еще пришлось съесть немало. И даже если ее брали в кино, хвастать особенно было нечем, пока она не попала в картину «Заклинатель». Тогда-то ее партнер, бывший секс-символ Роберт Редфорд, разглядел в юной девице с пластикой ленивой пантеры главное: «Эта двенадцатилетняя девочка умеет быть тридцатилетней женщиной». А ей понравилось, что такой уважаемый, эффектный мужчина разговаривает с ней, как со взрослой, и с тех пор у нее появился вкус к неравным союзам.
«Трудности перевода», режиссер София Коппола |
Отношения с Редфордом стали чем-то вроде наброска к той кинороли, которая сделала ее звездой номер один в своем поколении. В драме Софии Копполы «Трудности перевода» Скарлетт Йоханссон сыграла Шарлотту, замужнюю женщину, которой вроде бы не на что жаловаться, но которая внезапно начинает чувствовать себя потерянной. «Она не знает, как ей быть. Как будто все вокруг ужасно умные, как выпускники Йеля, а она чего-то не понимает и ей нужен гид». И Шарлотта встречает своего гида в чужом городе Токио. Он гораздо старше, но он так же, как и она, на голову выше невысоких японцев, толпящихся в кабине гостиничного лифта, и это уже нечто, что их сближает, что толкает навстречу друг другу. София Коппола собиралась снимать фильм про Билла Мюррея в Токио, а получился фильм как минимум про Скарлетт Йоханссон и Билла Мюррея в Токио. Хотя поначалу София не думала брать на роль такую юную актрису, но Скарлетт ее уговорила. Да кого бы она не уговорила!
Сложилось так, что Скарлетт Йоханссон почти всегда играет девушек чуть старше, чем она сама. В «Заклинателе» ее героине было четырнадцать, а ей — двенадцать, в «Мире призраков» — ей пятнадцать, а ее героине — восемнадцать. На съемках «Трудностей перевода» ей было восемнадцать, а ее Шарлотте — двадцать четыре, и она уже закончила университет. В комедии «Крутая компания» Скарлетт Йоханссон играет раскованную студентку Алекс, которая влюбляется в парня, выпихнувшего из начальственного кресла ее папашу. (К этому времени самой Скарлетт даже приблизиться к получению высшего образования не удалось — не прошла по конкурсу в киношколу Нью-Йоркского университета. Правда, она закончила молодежное отделение Актерской студии Ли Страсберга, но мечты стать студенткой не оставляет.) Фильм поставил режиссер «Американского пирога» Пол Уэйтц, но в совершенно другой стилистике и даже с неким нравоучительным месседжем, словом, довольно уныло. Тем не менее «Крутая компания» собрала в США более 130 миллионов долларов — и немалая доля этой прибыли наверняка обеспечена Йоханссон.
И все же чаще всего ей достаются роли девушек, влюбляющихся в ну очень зрелых мужчин. В «Любовной лихорадке» у ее Перси завязываются нежные отношения с опустившимся профессором, бывшим некогда любовником ее матери.
«Любовная лихорадка», режиссер Шейни Гейбл |
Йоханссон, конечно, прекрасно осознает свою сексуальность, хотя ее нордическая природа не позволяет эксплуатировать это качество на экране. Но скрытая сексуальность — оружие гораздо более действенное, это знаменитая блондинка Грейс Келли, пленившая самого завидного жениха Европы, доказала на все времена. Ну носит Скарлетт платья на бретельках, ну сделала она себе пирсинг, вставила сережку в пупок, но разве этим она берет? Один из самых эротичных фильмов последнего времени — британская «Девушка с жемчужной сережкой» Питера Уэббера, вошедшая в программу прошлогоднего Московского кинофестиваля. Там она играет простодушную голландскую девушку-служанку XVII века по имени Грит, в чепчике, в длинном закрытом платье, с потупленным взором — и это не мешает ей стать настоящей музой не очень молодого женатого художника Вермеера. «Сударь, вы заглянули ко мне в душу», — произносит Грит, увидев свой готовый портрет. В ее душу заглянули и мы, зрители, пока смотрели фильм. Очень точно отозвался о ней и о фильме Игорь Манцов в «Русском журнале»: «Подлинный сюжет фильма — визуального происхождения. Его провоцирует конфликт уникального лица Скарлетт Йоханссон с лицами партнеров. На среднем плане лицо это все еще заурядно и прочитывается в том же дискретном жанровом ключе, что и физиономии остальных: девчонка, служанка, плебейка. Но на очень крупном плане оно преображается и становится сложным. Радикально меняется с каждой новой сменой ракурса и освещения. Таким образом авторы размечают наше движение от социального к метафизическому. От наррации к антропологии. От карикатуры к масляной живописи». А самая эротичная сцена фильма — когда Вермеер, которого играл неотразимый англичанин Колин Ферт, задумав писать Грит, прокалывает ей мочку уха, вставляя серьгу, символически лишая ее девственности. Вслед за этим Грит выскакивает из дома и бежит к своему жениху-мяснику, чтобы отдаться ему в каком-то хлеву, сублимируя свою чувственность. «Жанровый сор возгоняется до вневременного сюжета», — констатирует Манцов. Стоит добавить, что эта сцена — самая откровенная в кинокарьере Йоханссон. Не зря мудрая мама Мелани не позволила дочери сделать пирсинг на губе — к чему афишировать то, что в рекламе не нуждается? Выходя из дома, Скарлетт всякий раз покрутится перед зеркалом, чтобы убедиться — нигде ничего не просвечивает.
«Девушка с жемчужной сережкой», режиссер Питер Уэббер |
Вкус — вот что отличает Скарлетт Йоханссон от вульгарных старлеток; «нью-йоркский вкус», как любит говорить она, подчеркивая, что родилась и выросла в этом славном мегаполисе, культурной столице Америки, где живет ее отец. Правда, недавно она купила квартиру в Лос-Анджелесе и часто там бывает — по делам и просто так, потому что после развода с ее отцом там поселилась Мелани. И свое двадцатилетие 22 ноября прошлого года Скарлетт Йоханссон отметила в тамошнем «Диснейленде». В общем, несмотря на то что выглядит она старше своих двадцати, в душе остается девочкой-подростком. Впрочем, что такое возраст? «Я как-то не зацикливаюсь на годах, — говорит Скарлетт. — Я и со своей бабушкой, которой восемьдесят шесть лет, чувствую себя на равных, и с сестрой». И только по отношению к брату-близнецу Хантеру она чувствует себя старшей — ведь она родилась на целых три минуты раньше. «Эти три минуты очень много для меня значат!» — важно говорит она. Но она как ребенок радовалась своей первой машине — «БМВ», как ребенок любит играть со своей Мэгги — так зовут ее чихуахуа — и песенки про нее сочиняет. Еще любит играть на бильярде — это память о первой любви; она же не просто так любит общаться с мужчинами, которые старше ее, она общается с теми, кто больше знает и умеет, и все эти знания и умения складывает в свою девичью копилочку — что-то в жизни пригодится, что-то в кино. Бросать кино она не собирается, но планирует со временем переквалифицироваться в режиссеры — вот ведь как удачно у Софии получилось, сначала сама снималась, ее почему-то чаще ругали, чем хвалили, а потом вдруг сняла «Трудности перевода» и сразу отхватила «Оскар». Но пока что у Йоханссон столько предложений сниматься, что о будущем задумываться некогда. Только отснялась с Юэном Макгрегором в триллере «Остров», как начались съемки в «Черном георгине» у Брайана Де Пальмы, а тут Вуди Аллен заручился ее согласием сниматься в его новом, еще не получившем названия фильме, и Том Круз стоит в очереди по приглашению актрисы на съемки — в картине «Миссия: невыполнима-3», а потом будет «Вид с моста» по пьесе Артура Миллера… А она все привыкла делать как следует, ни в чем не халтурить. Вот никто не может ей угодить по части маникюра, она сама его делает и ради этого готова вскочить с постели в три часа ночи и сесть полировать ногти. «В этом, наверное, и заключается секрет моего успеха, — смеется она, — я ужасно дотошная».
А недавно Скарлетт Йоханссон пришлось убедиться в том, что успех и планы на будущее — вещь ненадежная. В канун Рождества ей удалили миндалины. После операции Скарлетт собиралась как следует отдохнуть и рисовала себе приятные картинки: как за ней будут ухаживать, как все будут ее любить… И вот все мечты рухнули. Она везла к себе домой на своем «БМВ» сестру Ванессу, чтобы та за ней ухаживала, и они попали в аварию. В результате Скарлетт пришлось ухаживать за сестрой. Для актрисы все обошлось царапиной на ноге. Но и этот опыт ей пригодится — Том Круз обещает, что на съемках «Миссии» ей придется и не в такие переделки попадать.