Искушение и наказание. «Чарли и шоколадная фабрика», режиссер Тим Бёртон

(Charlie and the Chocolate Factory)

По книге Роальда Даля.

Автор сценария Джон Огаст.

Режиссер Тим Бёртон.

Оператор Филипп Русcло.

Художник Алекс Макдауэлл.

Композитор Дэнни Элфман.

В ролях: Джонни Депп, Фредди Хаймор, Хелена Бонэм-Картер, Ноа Тейлор, Дэвид Келли, Кристофер Ли, Дип Рей и другие.

Warner Bros., Village Roadshow Pictures, The Zanuck Company, Plan B Entertainment.

США — Великобритания.

2005.

Тот, кто не верит в чудеса, никогда не встретится с ними.

Роальд Даль

Если и есть в чем завидовать недорослям, так это в том, что они могут впервые в жизни прочитать сказки Андерсена, «Питера Пэна», «Алису в Стране чудес», «Волшебника страны Оз», «Незнайку» или детские бестселлеры Роальда Даля. Конечно, сейчас Гарри Поттер застит всем глаза — добротная фабричная продукция. Но счастья в нем нет.

А счастье — это когда, как черт из табакерки, появляется Питер Пэн, Белый Кролик с розовыми глазками, злая Ведьма Запада или доктор Пилюлькин. Или Вилли Вонка, таинственный хозяин шоколадной фабрики, с которой уволены все рабочие, а ворота наглухо закрыты. Идеально сидящий щегольской сюртук чичиковских брусничных тонов, перчатки цвета лаванды, брюки болотной зелени, черный цилиндр, золоченая трость, бледное лицо, подведенные глаза (с фиалковыми контактными линзами), алые губы, обольстительная хищная улыбка и парик-каре, уложенный волосок к волоску. Вылитый Фредди Меркьюри эпохи бушующего глэм-рока — просто буквальная цитата из клипа A Kind Of Magic, четыре лишних, подаренных природой зуба во рту и голос диапазоном на три с половиной октавы. Своим переливчатым, двусмысленным голосом он объявляет лотерею для детей: у кого под оберткой шоколадки любого сорта окажется пригласительный билет тончайшего чистого золота, тот попадет на фабрику. Пятеро счастливчиков войдут туда, куда пятнадцать лет не ступала нога постороннего.

Столько лет я лелеял мечту нажать эту кнопку! Но до сих пор никогда этого не делал, хотя меня уговаривали много раз. Еще как уговаривали! Но меня останавливала мысль о том, что придется пробить большую дыру в крыше фабрики. И вот теперь, ребята, — вверх и наружу!

Естественно, первое приглашение на экскурсию получает закормленный до безобразия баварский толстяк Огастес Глуп, чей папа беспрерывно начиняет колбасы. Вторая счастливица — Верука Солт, английские сливки общества, избалованная дочка богатого папы, способного купить для нее что угодно. Третья — полная копия куклы Барби, чемпионка по жеванию жвачки Вайолет Борегард. Четвертый — привязанный джойстиком к телевизору Майк Телик, умеющий быстрее всех пройти все уровни любой «стрелялки» и ответить на любой вопрос викторины «Что? Где? Когда?».

Малышу Чарли Бакету (Фредди Хаймор) счастье обладания золотым билетиком Вонка только снится, хотя он живет совсем рядом с волшебной фабрикой. У Чарли есть дружная семья, любящие родители, самоотверженно живущие в одной кровати дедушки и бабушки, богатое воображение и хороший характер. Однако денег даже на одну плитку шоколада нет. Мама (Хелена Бонэм-Картер) каждый вечер пытается превратить кочан капусты в ужин на всех. Папа (Ноа Тейлор) зарабатывает на этот кочан, закручивая крышечки у тюбиков зубной пасты на конвейере.

У Чарли остается одна надежда — на самый что ни на есть случайный случай. И он не подведет. Мальчик окажется в числе пятерых избранников судьбы, которые вместе с родными и близкими увидят шоколадные реки и молочные водопады. Остальные четверо детей — плохие, закормленные, избалованные, недобрые, нечестные и совсем не имеют воображения. Поэтому для них экскурсия превратится в игру на выбывание. Огастес Глуп утонет в шоколадной реке, потом застрянет в прозрачной пневматической трубе, откачивающей из шоколада мусор. Верука Солт будет сброшена умными белками в мусоропровод. Вайолет Борегард попробует экспериментальную жвачку, посинеет и превратится в огромную черничную ягоду. А Майк Телик будет телепортирован в телик и уменьшится до мальчика-с-пальчик. Да-да, это не сладкая, а страшная, дидактичная и весьма циничная, как все сочинения Даля, сказка. В сущности, это детский вариант триллера «Семь», где маньяк-виртуоз показательно наказывал людей за смертные грехи.

— Куда вы спустили мою дочь?!

— В мусоропровод.

— А потом?!

— Там печь внизу. Но она только по вторникам работает. Ах, сегодня вторник? Ну, будем надеяться, что она сломалась.

В отличие от телерепортажей о первых четырех обладателях билетов, быт счастливой семьи Бакет снят в манере мрачных фантазий немецкого экспрессионизма 20-х годов — их покосившийся домик больше похож на кабинет доктора Калигари. Потом цвет нарастает, чтобы взорваться такими яркими и дикими красками, какие могут себе позволить только фейерверки, индийское кино и Тим Бёртон. Когда-то он был продюсером замечательного мультика по другой сказке Даля — «Джеймс и Персик-Великан». Теперь сам взялся за постановку, которая зрела в нем с фильма «Эдвард Руки-Ножницы».

Одна из сцен в этой картине напрямую соединяет двух героев Джонни Деппа — гомункулуса-сироту Эдварда, недоделанного изобретателем-отцом, взявшим на себя функции бога, и миллионера-сироту Вилли Вонка, сбежавшего от отца-дантиста, озабоченного только зубами сына. Вонка на торжественном открытии своей чудо-фабрики, прежде чем разрезать ритуальную ленточку гигантскими ножницами, застывает в изломанной позе Эдварда Руки-Ножницы. Как написал один из пользователей Интернета, «Джоник любую роль превращает в шедевр». И как же он прав. Что может быть лучше Джонни Деппа, взрослого мужчины с лицом мальчика, не пожелавшего взрослеть и, как сказано в великой сказке Дж.Барри про Питера Пэна, похожего на лукавый поцелуй, прячущийся в уголке рта. Впрочем, как писал в своей автобиографии сам Роальд Даль, «не имеет значения, кто вы и как вы выглядите, пока вас любят».

«Ромовые бабы. Вместе и по отдельности» — гласила надпись над следующей дверью.

— Они там все пьяны как сапожники, — сказал мистер Вонка. Большинство симпатимпасов1 предпочитают по отдельности, хотя вместе это тоже совсем не-плохо.

За главную роль была целая битва. Пожилые комики Стив Мартин и Робин Уильямс всерьез претендовали на Вонка. Чудо-юдо Мэрилин Мэнсон предлагал даже деньги за то, чтобы ему отдали эту роль. Бывший Бэтмен Майкл Китон, поразительно похожий на классические иллюстрации Квентина Блейка к книге Даля, тоже был не прочь. Хороший и правильный актер Кристофер Уокер выразил серьезное желание баллотироваться. Но Бёртон остался верен Деппу, с которым работал уже четвертый раз и который явно является точным слепком с его внутреннего «я». Актер пообещал, что Вилли Вонка будет наполовину звездой глэм-рока 70-х, а наполовину Хоуардом Хьюзом, авиатором, режиссером и последним великим магнатом-отшельником, помешанным на страхе перед микробами. Так случайно выяснилось, что Депп мечтал бы сыграть в «Авиаторе». Вроде бы все внятно сказано. Депп даже в самом начале упомянул имя легендарного гитариста Rolling Stones Брайана Джонса, сказав, что это один из прототипов его Вилли Вонка, как Кит Ричардс был основой для Джека-Воробья в «Пиратах Карибского моря». Но по результату, по единственной в мире челюсти, по манере вертеть тросточку, как это делал Фредди Меркьюри с микрофоном, по цилиндру, сюртуку, по прическе принца из диснеевских сказок и волшебным переливам голоса получился покойный лидер группы Queen, чьи клипы, использующие готические замки, волшебство и фильм «Метрополис», явно перекочевали в фильм Бёртона. Однако американским критикам, которые, как и наши, предпочитают свои ассоциации связывать с последними выпусками новостей, показалось, что актер копирует засуженного мальчиками до полного обезвоживания Майкла Джексона, несчастную жертву стремления пластических хирургов черное сделать белым. Деппу даже пришлось выступить с официальным опровержением: «Это никогда не приходило мне в голову. Майкл Джексон не был ингредиентом в коктейле моей интерпретации. Да он никак не мог вдохновлять и автора книги, которая была опубликована в 1964 году. А мы шли вслед за автором. В то время Майкл Джексон был маленьким мальчиком.

В любом случае, Майкл Джексон любит детей, а Вилли Вонка их ненавидит. Так что между ними большая разница«. Однако все наши журналисты дружно переписали с Роджера Эберта, статьи которого стоят первыми в списке imdb.com и который лениво начал эту тягомотину с Майклом Джексоном.

И понеслось. Ну и ладно.

— Это ириски для ращения волос! — воскликнул мистер Вонка. Стоит съесть хотя бы один маленький кусочек, как ровно через полчаса у вас на макушке начнет расти новенькая густая и красивая шевелюра. И также усы и борода!

— Борода? — закричала Верука Солт. — Но ради бога, зачем мне борода!

— Она бы тебе очень пошла, — сказал мистер Вонка.

На самом деле Вилли Вонка — это Бэтмен и Джокер в одном флаконе, маньяк справедливости и психопат-разрушитель с манией величия. Он самодоволен и неуверен в себе одновременно. Он защищается от мира и от самого страшного в нем — самоуверенных детей с их вопросами-утверждениями — притворной глухотой. Он искушает этих маленьких вредных человечков, но если они поддаются искушению -тут же следует наказание, которое комментируют другие маленькие вредные человечки своими идиотскими песнями, пародирующими музыкальные стили 60-х годов от «Битлз» до американских мюзиклов. Эти умпа-лумпа заменили Вилли Вонка, разочарованному разгулом промышленного шпионажа, все человечество. Он их вывез из маленькой африканской страны, где их преследовали спилберговские спецэффектные чудовища, а из еды были только зеленые гусеницы самого противного вкуса. Больше всего на свете умпа-лумпа любили какао-бобы — они были для них витамином счастья амфетаминовой группы. Вилли Вонка дал им счастье на своей фабрике, эксплуатируя этих лилипутов в обмен на шоколад. С их помощью он превратил производственный цикл в подобие аттракционов «Диснейленда», построенных с безумным размахом из съедобных материалов, которые в разных цехах превращаются в шоколадки.

— В этом шоколаде нет только двух витаминов: витамина Р, потому что от него у человека вырастают рога, как у коровы, и витамина Т, потому что от него начинает сильно тошнить. Но зато в нем содержится в очень небольших количествах самый редкий и самый чудесный витамин из всех — витамин Вонка!

— А что от этого витамина будет с нашим Майком? — тревожно спросил мистер Телик.

— От этого витамина пальцы ног становятся такими же длинными, как и пальцы рук.

— Нет! — вскричала миссис Телик.

— Не говорите глупостей, — сказал мистер Вонка. — Это же ему очень пригодится в жизни — он, к примеру, сможет играть на рояле ногами.

Чудесный английский мальчик Фредди Хаймор, очень похожий на актера Кристиана Бейла в детстве и явно делающий такую же карьеру, стал Чарли по рекомендации Деппа, восхищенного совместной работой с этим ребенком в «Волшебной стране», где он сам в образе автора «Питера Пэна» сочинял великую сказку. Фредди составил идеальную пару Деппу: один весь искусственный и шоколадный, а другой — весь настоящий и доверчиво серьезный. Актеры второго плана подобраны идеально. Небольшую тень сомнения вызывают дописанные к истории Даля эпизоды — страшный кукольный пролог к экскурсии по фабрике, типичный ранний Бёртон эпохи «Франкенвинни», и вставные сцены из детства Вилли Вонка, где дантиста играет бывший Дракула Кристофер Ли. Однако они не производят впечатления чужеродности: инфантилизм, эксцентричность и страсть Вонка к шоколаду возникли из-за того, что его отец был зубной врач и запрещал ему есть сладости, развив из-вращенную страсть к ним. Став взрослым, Вонка говорит своим маленьким гостям: «В этой комнате вы можете съесть все, включая меня. Правда, в последнем случае это будет называться каннибализмом». Взрослые бурно протестуют: это не детская сказка!

Так же они протестовали против книжек Роальда Даля, называя их ярчайшим примером дурного вкуса. Произведения Даля регулярно появляются в со-ставляемом Американской библиотечной ассоциацией списке книг, которые, по мнению взрослых читателей, не должны попадать в руки детей, потому что в этих книгах «дети дурно себя ведут, наказывают взрослых и это никогда не кончается для них плохо». Писательница Урсула Ле Гуин с ужасом рассказывала, что ее собственная одиннадцатилетняя дочь усвоила привычку, дочитав «Чарли» до конца, тут же приниматься читать с начала. Это длилось на протяжении двух месяцев, и автор отменного фэнтези была уверена, что, читая, ребенок попадал под воздействие злых чар.

Злой чаровник Роальд Даль — писатель, авиатор, авантюрист, коллекционер, изобретатель, фотограф, антикоммунист, филантроп, мизантроп, ксенофоб, эгоист, хулиган, врун, хвастун, возможно, шпион британской разведки и уж точно автор сценария фильма «Живешь только дважды» про агента 007 — был человек необычайный и всю жизнь боролся с судьбой.

Норвежец по крови, он стал одним из самых почитаемых английских авторов, которых всегда приводят как классический пример безупречной английскости и британского абсурдного юмора.

В 1942 году его комиссовали по ранению. Именно тогда он перешел на дипломатическую (а возможно, и секретную) службу Ее Величества в Соединенных Штатах. В Америке Даль познакомился с Уолтом Диснеем, который купил у него права на первую детскую книгу «Гремлины» — про самолетных домовых, имеющих личное мнение о том, как надо управлять летающими кораблями. Эта книга так никогда и не была экранизирована. Нет ничего удивительного в том, что первой работой Тима Бёртона была работа на диснеевской студии. Путь обоих авторов фильма шел через «Диснейленд», и это очень заметно.

Писательством Даль занимался в уединенном домике в Бакинхемшире. Его детские книги, подобно «Винни Пуху» и «Алисе в Стране чудес», родились из историй, рассказанных вслух детям. Хотя по его историям этого не скажешь, Даль очень любил детей. Даже больше — он им сочувствовал как друзьям по несчастью. Поэтому главное в его книгах — желание обеспечить детям триумф над взрослыми. Волшебство он использовал, чтобы дать возможность маленькому человечку увидеть смысл в своих эмоциях — гневе, страхе, чувстве беспомощности. «Я отчетливо и, можно сказать, прекрасно понимаю, что должен преодолеть ребенок, чтобы пробить себе дорогу и дорасти, скажем, до двенадцатилетнего возраста, — сказал Даль в интервью Би-Би-Си. — На протяжении всей жизни их приучают к дисциплине. Когда вы рождаетесь на свет, когда вам год, два или три, вы остаетесь нецивилизованным существом. Начиная с этого возраста и до двенадцати или пятнадцати лет, если вы собираетесь стать цивилизованным человеком или членом общества, вы должны научиться дисциплине. А это вещь серьезная. Нельзя больше есть руками, плевать на пол, ругаться и так далее и тому подобное. Кто же занимается вашей дисциплиной? Два человека — ваши родители. Хотя ребенок любит маму и папу, подсознательно они его враги. Полагаю, между любовью к родителям и обидой на них пролегает весьма тонкая грань». В «Чарли и шоколадной фабрике» роль родителей играют умпа-лумпа — странный и страшный народец, который меньше, а не больше детей по размеру. Всех их сыграл один актер — индус Дип Рей, клонированный во всех видах с помощью CGI, и эта шутка для некоторых впечатлительных зрителей уж точно посильнее «Фауста» Гёте. Когда толпа дипроев исполняет свои песенки — голова идет кругом, кажется, что ты сам отведал зеленой карамельной травки с лугов фабрики Вилли Вонка, и эта травка — та еще травка! Недаром режиссер картины Тим Бёртон искренне признался однажды: «Я не настолько мыслящий человек, чтобы уметь правильно обходиться со своими мыслями».

Для сказки о вкусной и нездоровой пище были использованы 1850 плиток настоящего шоколада Nestle (эта компания — спонсор фильма) и тонны фальшивого из декорационных цехов. Лодку, в которой Вонка едет по шоколадной реке, действительно можно было съесть — и ее кто-то съел в итоге. Все леденцовые скульптуры на съемочной площадке были настоящие. В общем, всё и все были в шоколаде. В нем же утопили камеру стоимостью полмиллиона долларов. Как вся группа не спятила окончательно, остается еще одной загадкой Вилли Вонка, у которого на фабрике был даже «Склад № 71. Кнуты всех форм и размеров». Как правило, дети отгадывают, зачем нужны кнуты, в сто раз быстрее взрослых, которые во всем видят извращение и искушение. Между прочим, эту шутку Роальда Даля украли рекламщики, взбивающие проплаченные сливки в корове, прыгающей через скакалку. А вы говорите «чушь».

«Вы, конечно, можете называть это чушью, но я-то встречала чушь такую, что в сравнении с ней эта кажется толковым словарем». (Льюис Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье»)

1 Так в русском переводе книги названы умпа-лумпа.