Орхидеи так и не расцвели. Венеция-2006: «Черная орхидея», режиссер Брайан Де Пальма

«Черная орхидея» (The Black Dahlia)

По роману Джеймса Эллроя

Автор сценария Джош Фридмен

Режиссер Брайан Де Пальма

Оператор Вильмош Жигмонд

Художник Данте Феретти

Композитор Марк Ишем

В ролях: Джош Хартнетт, Скарлетт Йоханссон, Аарон Экхарт, Хилари Суонк, Миа Киршнер и другие

Millenium Films, Signature Films, Nu — Image Films

США

2006

Брайан Де Пальма давно заработал статус белой вороны в нынешней, очень серенькой голливудской стае. В эпоху, когда в блокбастерах вроде «Звездных войн» или «Властелина колец» количество аниматронных персонажей уже превысило число живых актеров, этот режиссер имел смелость утверждать, что суть кино заключается не в компьютерной анимации, а в съемке и монтаже. В то время как с подачи Квентина Тарантино и Кевина Смита в моду вошли персонажи, страдающие словесным поносом и без конца обсуждающие проблемы массажа ступней или секса с ослом, Де Пальма бестактно заявлял, что история в кино должна рассказываться посредством изображения, а не диалогов. Сам себя именующий визуальным стилистом, Де Пальма признавался, что никогда не откажется от сцен насилия, потому что они «наиболее кинематографичны». Поддразнивая критиков, называвших его фильмы «подглядыванием за теми, кто подглядывает за подглядывающими», он не забывал регулярно повторять, что «кино — это разновидность вуайеризма».

В общем, радикальные феминистки и замшелые консерваторы твердо сходятся в одном: место Де Пальмы не на съемочной площадке, а в сумасшедшем доме.

Неудивительно, что в последние годы Де Пальма все чаще смотрел в прошлое, в эпоху нуара, когда глупость фильма еще считалась недостатком, а не добродетелью. Четыре года назад он сделал осторожный шаг на эту территорию в «Роковой женщине», и вот теперь «Черной орхидеей» попытался на этом плацдарме закрепиться. О решительности намерений режиссера свидетельствует тот факт, что «Черная орхидея» — его первый фильм за четыре десятилетия, в котором нет цитат из Хичкока. Совсем. Хотя литературный первоисточник — одноименный роман Джеймса Эллроя — к этому как раз располагал: его главный герой, полицейский Баки Блайкерт был охвачен непреодолимой страстью к женщине, как две капли воды похожей на убитую Бетти Шорт и к тому же являющуюся подозреваемой в этом убийстве. Эллрой подробно описывал, как во время секса его герой видит перед собой покойницу, а не свою реальную партнершу. Но Де Пальма, измученный постоянными сравнениями с Хичкоком, на сей раз не допустил в картину даже тени «Головокружения».

В основе «Черной орхидеи» лежит реальное убийство, оставшееся нераскрытым. В 1947 году на одном из лос-анджелесских пустырей было найдено обнаженное, изуродованное тело двадцатидвухлетней Бетти Шорт, именовавшей себя актрисой, но в действительности являвшейся проституткой, которую уже посмертно репортеры окрестили Черным георгином (в нашем прокате переименованным в орхидею). Следствие длилось два года, за это время по делу прошло более двухсот подозреваемых, многие из которых принадлежали к кругам шоу-бизнеса, но найти убийцу так и не удалось. С тех пор на эту тему было написано много книг, документальных и художественных, из которых опус Эллроя остается самым ярким. В нем было все то, что обычно привлекает Де Пальму: насилие, одержимость, страх, сексуальные перверсии и атмосфера тотальной паранойи. Кроме того, Эллрой считается признанным мастером по воссозданию атмосферы классического черного романа.

Возможно, так оно и есть, но вот Брайана Де Пальму трудно назвать идеальным постановщиком черного фильма. Картины этого жанра немыслимы без ярких характеров и пристального внимания к психологии, Де Пальма же выигрывает как раз тогда, когда напрочь забывает и о характерах, и о психологии. Подобно многим великим формалистам, он совершенно не способен создать цельный фильм в большом голливудском стиле; его настоящее кино — набор виртуозно снятых и смонтированных ударных, шоковых аттракционов, напоминающих фильмы в фильме — с собственной завязкой, кульминацией и развязкой — и соединенных между собой не имеющим большого значения сюжетом. Именно таковы его лучшие картины «Сестры», «Кэрри», «Одетый для убийства» и даже «Неприкасаемые» и «миссия: невыполнима». Эти аттракционы, которые американцы называют showstoppers, всегда составляли суть и основную приманку кинематографа Де Пальмы. Его фильмы никто не смотрит ради драматургии или актерской игры — так в мюзиклах 30-х годов покорно терпишь бредовые комедийные или мелодраматические сцены, чтобы дождаться, когда в дело вступит Басби Бёркли со своими фантасмагориями. Де Пальма, с его фирменными кровавыми сценами, обилием рапидной съемки, изощренным движением камеры и множеством поражающих воображение зрителя деталей, по сути, всегда и был кем-то вроде Басби Бёркли от триллера.

И наоборот — этот режиссер неизменно проигрывал, когда пытался уделять внимание драматургии и психологии персонажей, заниматься «рассказыванием историй». Иногда он проигрывал относительно — как в «Лице со шрамом», иногда — абсолютно, как в «Военных потерях» и «Костре тщеславия».

В «Черной орхидее» Де Пальма проиграл абсолютно и тотально, начиная от подбора актеров и заканчивая неуклюжими попытками связать воедино разветвленные сюжетные линии романа. Исполнитель главной роли Джош Хартнетт — актер с внешностью смышленого менеджера среднего звена — мог эффектно смотреться в паре эпизодов комиксового «Города грехов», но оказался совершенно не способен сыграть человека, ведущего безнадежную борьбу с собственными демонами. В сравнении с иконами нуара Робертом Митчумом или Гленном Фордом он выглядит, как хомячок рядом с уссурийскими тиграми. Скарлетт Йоханссон за время работы с Вуди Алленом неприлично раздобрела и стала такой сладкой, что ее можно намазывать на бутерброд. Что же до приглашения на роль роковой соблазнительницы Хилари Суонк — актрисы, оба своих «Оскара» получившей за роли, мягко говоря, мужеподобных дам, — то его и вовсе можно объяснить только временным умопомешательством режиссера.

Но что самое скверное — «Черная орхидея» оказалась самым добропорядочным и пристойным фильмом в карьере Брайана Де Пальмы. «Детский» рейтинг «R» и полное отсутствие трений с MPAA, наверное, порадовали продюсеров, но вряд ли удовлетворили поклонников режиссера. Беглая сцена в притоне для лесбиянок, художественно порванные чулочки Мии Киршнер, играющей Бетти Шорт, — и это тот самый Де Пальма, после фильмов которого по улицам, бывало, ходили демонстрации с плакатами «Убийства женщин не эротичны» и «Де Пальма — садист и маньяк»? Надо было очень постараться, чтобы снять столь вялый фильм по книге, страницы которой буквально сочатся кровью и спермой.

Забавно, что единственный запоминающийся эпизод в картине — убийство напарника главного героя — тот, которого вообще не было в романе. Де Пальма придумал его сам и исполнил в традициях «оперных убийств» из итальянских gialli — с человеком-без-лица, пляской теней на потолке, обязательным рапидом и бесконечным падением персонажей в бездну лестничного пролета. Здесь на какие-то пять минут перед нами предстал прежний Де Пальма — жестокий, изощренный визионер, умеющий снять разбрызганные по полу мозги так, чтобы они казались узорами причудливого цветка.

Но это исключение, приятная неожиданность. В остальном же визуальный ряд «Черной орхидеи» вызывает ассоциации с гламурной картинкой ретродетективов 70-х годов (вроде «Аферы»), и не имеет ничего общего ни с холодной контрастностью нуара, ни с брутальной цветовой агрессией giallo.

Здесь можно сделать вывод, что Голливуд наконец-то сломал своего enfant terrible и, обругав в очередной раз американскую киноиндустрию, поставить точку. Но это вряд ли. На седьмом десятке лет, да еще после разухабисто-бульварной «Роковой женщины» Брайану Де Пальме нет никакого резона меняться, и купить его по большому счету нечем. Скорее, он взял на вооружение классическую формулу: один фильм — «для них», один — для себя. Для них — «Миссия: невыполнима», для себя — «Глаза змеи». Для них — «Миссия на Марс», для себя — «Роковая женщина». Для них — «Черная орхидея», для себя… Для себя, надо полагать, будет триллер «Кукольник» (The Toyer), который Де Пальма намерен снимать в Италии с Колином Фёртом в главной роли. Он будет повествовать о маньяке-интеллектуале, который проникает в квартиры молодых женщин и делает им… лоботомию! Выход этого фильма намечен на 2007 год.

Эротична ли лоботомия женщин?