Scoopой рыцарь. «Сенсация», режиссер Вуди Аллен
«Сенсация» (Scoop)
 |
Автор сценария и режиссер Вуди Аллен
Оператор Реми Адефаразин
Художник Мария Джуркович
В ролях: Вуди Аллен, Скарлетт Йоханссон, Хью Джекмен, Йен Макшейн и другие
ВВC Films, Ingenious Film Partners, Ingenious Media
Великобритания — США
2006
Название последнего по времени фильма Вуди Аллена — Scoop — вполне адекватно переведено для нашего проката как «Сенсация». Но настоящей сенсацией был первый фильм из трех, которые ветеран кино задумал почему-то снимать в Лондоне, никак не обыгрывая место действия (разве что снимая аккуратно подстриженные газоны и старинные особняки да вводя в круг действующих лиц английскую аристократию, но эти декларативные стереотипы не выходят за пределы представлений об этом городе среднего американского школьника). Таким образом, режиссер изменил любимому Нью-Йорку (Манхэттену) и даже любимой Венеции, а его «Матч-пойнт» был единодушно признан почти шедевром семидесятилетнего ветерана интеллектуального кино.
В результате зрительские и критические ожидания новой работы Вуди Аллена оказались сильно завышенными. Общий вывод был примерно такой: продолжая свою лондонскую трилогию, на этот раз он снял вроде бы симпатичный пустячок, пусть, как всегда, немилосердно заболтанную, но непритязательную комедию, и разве где-то объявлял, что посягает на большее? Все это так, да не совсем.
Надо сказать, что первоначальное значение слова «scoop» — ковшик, черпалка, совок. И в своем тридцать седьмом фильме Вуди Аллен щедро черпает своим авторским ковшиком из кладезя мировой культуры — от древнегреческой мифологии до собственного творчества. (Что, собственно, в истории его кино совсем не новость.) «Матч-пойнт» был современным переосмыслением «Американской трагедии» Теодора Драйзера. В этой связи вспоминается, что когда с началом перестройки бывшие наши невыездные филологи-литературоведы потянулись в Америку, возвращались они с таким открытием: оказывается, писатели, которых мы у себя за «железным занавесом» по неведению почитали американскими классиками (в том числе Драйзера), на самом деле у себя на родине никому практически не известны. Там, мол, другие классики. А вот, как выясняется, ошибочка вышла. И если такой интеллектуал в законе, как Вуди Аллен, в XXI веке обращается к книге Драйзера, значит, поспешили они с выводами. Что же касается «Сенсации», то можно сказать, что Аллен снял шутливый парафраз «Матч-пойнта», вновь обратившись к сюжетной линии драйзеровской «Американской трагедии», — достаточно вспомнить эпизод попытки убийства девушки-любовницы в лодке на пруду, на этот раз неудавшегося. (Девушка оказалась хорошей пловчихой, а покушение было ею же и подстроено.) Однако, если судить по отзывам критиков, этот парафраз автору не особенно удался. Во всяком случае, на фоне «Матч-пойнта» он явно проигрывает. Вещь, в сущности, обыкновенная — нельзя же, снимая по паре фильмов в год, выпускать одни патентованные шедевры. Но, так или иначе, полуудачу, которая другим легко сошла бы с рук, Вуди Аллену не простили — американские критики дружно ополчились и на картину в целом, и на исполнительницу главной роли бедную Скарлетт Йоханссон, и особенно на самого режиссера. Ну, Йоханссон действительно несколько перебарщивает, изображая наивность и простоватость американки в Англии, и слишком густыми красками рисует свою героиню, в свою очередь, притворяющейся девушкой из богатого семейства. Может быть, справедливо и то, что самому Вуди Аллену не прощают более всего то, что он слишком испытывает терпение зрителей, столь надолго появляясь на экране. Не случайно в рецензиях звучали скрытые намеки на тот факт, что его актерское отсутствие в предыдущей ленте очень вероятно пошло ей на пользу. И все же — разве не простительна эта маленькая слабость? Тем более что в «Сенсации» траченный жизнью Аллен играет рядом с молоденькой Йоханссон без всяких сексуально-любовных поползновений (что, действительно, было бы невыносимо) и, принимая на себя эдакую патерналистскую функцию, беря на себя роль ее фальшивого отца, только помогает ее героине провести журналистское расследование — поиски и разоблачение серийного «убийцы таро», которое и составляет костяк сюжета.
В новом фильме Аллен окутывает этот сюжет туманом мистики, что само по себе для него уже знак отстраненной иронии. Хотя появление активно действующего призрака — это еще один «английский» стереотип, видимо, использованный для насмешливо-декларативного «местного колорита». Между прочим, ироничность «Сенсации», как мне кажется, заметнее как раз для нашего зрителя (не случайно в его производстве замешаны российские деньги). Вот, скажем, музыкальные темы. Если в «Матч-пойнте» это довольно элитарный саундтрек — классические записи арий из опер «Любовный напиток», «Травиата», «Трубадур» и «Вильгельм Телль» в исполнении (в основном) Энрике Карузо, то в «Сенсации» — фрагменты одиозного для нашего слуха и наших исторических воспоминаний «Лебединого озера», в том числе «сниженного» почти до пародийности «Танца маленьких лебедей» — вечного сюжета капустнических номеров.
Однако же эта детективно-комедийная история все-таки не так проста и легкомысленна, как кажется. Играя фокусника, пышно именующего себя престидижитатором со звонкой фамилией Сплендини (то есть «Великолепный»), а на самом деле уроженца Бруклина Сида Уотермана, Вуди Аллен, в сущности, исполняет здесь роль рыцаря, рыцаря того кино, которое, как ему (вполне справедливо) кажется, уйдет вместе с ним. Он боится оставить свое место на пленке (вакансию тут же заполнят, но чем и как — вот вопрос), он сам себе талисман, и он это заслужил. Вуди Аллен вполне вменяем, и не надо лишний раз тыкать ему в глаза возрастом, как это делает почти каждый рецензент. Все он про свой возраст понимает и давно не тщится изображать неувядаемого гиганта большого секса. Конечно, это далось ему нелегко, как нелегко смириться с возрастом записной красавице. И он уже давно разыгрывает иные сценарии своего присутствия — начиная с «Голливудского финала» (звучит-то каково!) с его слепым кинорежиссером до полного исчезновения с экрана в «Матч-пойнте». Дается это ему непросто, ибо, как он беспощадно сообщает нам в «Сенсации»: «Раньше я исповедовал иудаизм, но, став старше, обратился в нарциссизм». И угасание любовного пыла им тоже тяжко переживается, но этот порог он тоже переступил. В той же «Сенсации» Сид Уотерман грустно, но откровенно признается новой знакомой: «Случись это (их встреча и прочее. — Н.Ц.) десять, двадцать, тридцать лет назад, я бы знал, что делать».
И все же режиссер не хочет, чтобы это его свято место оставалось пусто. И он, как фокусник, достает «из рукава» молоденькую Скарлетт Йоханссон. «Дематериализуя» ее Сондру на сеансе цирковой магии, он превращает саму новую звезду экрана не просто в «актрису Вуди Аллена», как это бывало прежде, и даже не в свою «музу». Некогда темноволосый, а потом седой, немолодой, сутулый, сухонький еврей в очках (которые, кажется, не меняли свой дизайн с середины 60-х) находит свое альтер эго в юной, пухленькой, грудастой блондинке саксонского происхождения, надевая на нее очки мальчишки-кудесника, кумира понятия не имеющих ни о каком Вуди Аллене тинейджеров Гарри Поттера. Амбициозная американка Сондра Прански, кстати, идет к своей карьерной цели, первым делом расставшись со своей невинностью, и это только распаляет ее сексуальное любопытство. В этом, конечно, есть ирония, но еще больше узнаваемого алленовского грустного юмора, если не сказать серьезности. Особенно если вспомнить финальные кадры, где Сид Уотерман за рулем автомобиля — как известно, Вуди Аллен никогда не водит машину — трагически не справляется с управлением.
Однажды Вуди Аллен заметил, что пока он снимает кино, ему удается избежать смерти. Пожалуй, дело обстоит еще более радикальным образом. Подобно своему герою в «Сенсации» — журналисту Джо Стромбелу, сбежавшему с лодки Харона, перевозившего его по реке Стикс, когда в руки ему попадает компромат, обещающий стать сенсацией, весь он не умрет ни при каких обстоятельствах. И если по ту сторону жизни ему в голову взбредет новая идея, спрыгнет с лодки Харона, вплавь доберется до берега и поставит еще хотя бы один фильм Вуди Аллена.
