Семь конфликтов белокурой бестии. «Семь дней и ночей с Мэрилин», режиссер Саймон Кёртис

«Семь дней и ночей с Мэрилин» Саймона Кёртиса — экранизация мемуаров Колина Кларка¹, английского аристократа, влюбленного в кино, участника нескольких документальных фильмов о знаменитых актерах, лично знавший Лоуренса Оливье, Вивьен Ли и, конечно, Мэрилин Монро. И тут сюжет вполне документальный — обстоятельства съемок фильма «Принц и танцовщица» (1957). 

…На съемки романтической комедии, режиссером которой стал легендарный актер Лоуренс Оливье, в Англию прилетает американская звезда с уже изрядно скандальной репутацией, причем не одна, а с мужем, известным драматургом Артуром Миллером. Работа не клеится: актриса забывает реплики, настроение у нее подавленное, она часто впадает в истерику. Из-за ее капризов нервничают все на съемочной площадке и больше всех режиссер.

И хотя в тайне его влечет сексуальность и обаяние партнерши, Оливье к ней безжалостен. Тем временем Миллер, раздраженный истериками жены, улетает в Нью-Йорк. Скуки ради Монро начинает проводить время с третьим ассистентом режиссера, двадцатитрехлетним Колином. Романтические дневные прогулки и абсолютно невинные ночи, проведенные с новым другом, совершают чудо: Мэрилин преображается, начинает вести себя на площадке естественно и раскованно. На экране она выглядит бесподобно — то есть так, как задумывал Оливье…
Назвать фильм Кёртиса мелодрамой сложно, драмой — тем более. Скорее, это зарисовка, эпизод из воспоминаний того самого молодого человека (теперь уже сильно в годах), эпизод изрядно отредактированный и отретушированный им самим. Это не биография звезды и не автобиография автора книги. Можно сказать, это фотоальбом середины ХХ века, оживший благодаря двум актерам, номинированным на «Оскар».
Мишель Уильямс воплощает не столько образ великой звезды (и тем более не актрисы, как нам настойчиво дают понять), сколько ее идею. Можно сказать, что и на «Оскар» номинировали не нашу современницу Уильямс, а тень давно ушедшей Мэрилин Монро.

В оригинале фильм называется «Моя неделя с Мэрилин». В нашем прокате — явно в рекламных целях — он получил название «Семь дней и ночей», что соответствует семи конфликтам, центром которых оказывается героиня.

Конфликт первый: Америка — Великобритания. Тридцатилетняя блондинка, плоть от плоти дитя Америки, ярчайший символ попкультуры, секс-бомба, любительница Фрэнка Синатры и кока-колы, приезжает в страну йоркширского пудинга, мощеных мостовых, чая с молоком и чопорных аристократов, чтобы сняться в кино, в самом массовом из искусств. На протяжении первой половины фильма актриса чувствует себя неуверенно, неуютно, будто попала к родственникам, которые, хотя и были вынуждены ее приютить, на самом деле ее не любят и относятся к ней довольно скептично. Но вместе с тем она — сама жизнь, не манекен, готовый по щелчку произносить нужные реплики в камеру. И именно она-то и задает тон фильму, будто простецкая Америка вдыхает жизнь в увядающую Британию.

Конфликт второй: театр — кино. Лоуренс Оливье, несмотря на свою и без того баснословную известность мечтавший стать звездой экрана, все же всегда оставался премьером театра. (Именно так и говорят про него в фильме.)
И даже те картины, которые он сам режиссировал, выглядят не более чем театральной постановкой, запечатленной на пленку. Соответственно сам он во всех своих фильмах по преимуществу театральный актер. Примечательно, что в ленте «Семь дней и ночей с Мэрилин» Оливье играет британский актер Кеннет Брэна — человек очень похожей судьбы. Брэна известен блестящими ролями в театре и как режиссер ставит в основном кинематографические версии театральных постановок. Достаточно вспомнить его «Гамлета», «Много шума из ничего», «Волшебную флейту» или недавнего «Сыщика», экранизацию пьесы, в первой киноверсии которой в 1972 году главную роль играл как раз Лоуренс Оливье. Более того, его первой режиссерской работой стала экранизация шекспировской хроники «Генрих V», которую в 1944 году поставил для кино в качестве своего режиссерского дебюта Лоуренс Оливье. По-этому возникает ощущение, будто перед нами инкарнация самого сэра Лоуренса и Кеннет Брэна словно играет самого себя — оттого так удалась ему эта роль. Но если он при этом театральный актер, чувствующий себя не на съемочной площадке, а на сцене перед публикой, то Мэрилин остается киноактрисой, работающей на камеру, которая, как отмечалось много раз, в том числе ее учителем актерского мастерства Михаилом Чеховым, «любила» Мэрилин, передавая на экран некую исходящую от нее таинственную энергию, незаметную в обычной жизни.
Еще два конфликта, проявившиеся в фильме, уже не профессиональные, а, так сказать, житейские и вечные. Это конфликты «богиня — простая девушка» и «молодость — старость». Несмотря на то что Колин увлечен миленькой костюмершей, которую ему было не очень сложно очаровать, он мгновенно забывает о той, когда Монро начинает ему благоволить. Трудно сказать, обусловлено ли это талантами и внешностью актрис, было ли это режиссерской задумкой или работой тех, кто отвечает за кастинг, но юная шатенка не выглядит менее обаятельной, чем американская поп-звезда. Тем не менее Колин, не колеблясь, делает выбор в пользу звезды, которая к тому же на несколько лет старше «соперницы». Таким образом, возраст в данном случае отступает, зато в другом эпизоде становится главной составляющей. Разумной, все понимающей и очень меланхоличной дамой в возрасте предстает в фильме Вивьен Ли, звезда вечно популярных «Унесенных ветром». Молодой, беззаботной и действующей, скорее, интуитивно и по указке эмоций является, конечно, Мэрилин Монро. Прежде в театре роль, что играет Мэрилин в экранизации пьесы, исполняла Ли, но теперь она уже не очень молода, ее супружеская жизнь с Оливье дала трещину (они разведутся четыре года спустя); тем более она не нужна режиссеру в качестве молоденькой «танцовщицы». И хотя на момент съемок фильма Ли было всего лишь сорок три года (в фильме ее играет сорокашестилетняя Джулия Ормонд), но на экране отчетливо видны морщины, которые Вивьен отчаянно пытается спрятать за слоем косметики, и остро ощущается разъедающая ее меланхолия, не в последнюю очередь вызванная симптомами приближающейся старости. Рядом с ней Мэрилин выглядит поразительно молодой, хотя актриса Мишель Уильямс перешла рубеж тридцатилетия.

Еще один, может быть, наиболее болезненный для Мэрилин конфликт: интеллектуализм — антиинтеллектуализм. В одном из эпизодов Колин (Эдди Редмейн) привозит Мэрилин в королевский дворец, куда их пускают лишь потому, что дядя Колина работает там главным библиотекарем. «И что, вы все это прочитали?» — поражается Мэрилин, обращаясь к седовласому и седобородому лорду Кеннету Кларку. Тот вежливо отвечает: «Ну что вы, нет! К счастью, от меня этого не требуется!» Чтобы тактично свести к шутке неудачную реплику популярной блондинки, библиотекарь замечает: «А кроме того, в этих книгах одни картинки» и начинает демонстрировать ей альбомы, хранящиеся в библиотеке королевы. И в настоящем случае не столь важно, была ли Монро пустоватой красоткой или вдумчивой читательницей Толстого и Достоевского, в фильме она предстает явно умом не блещущей. Благородный британский интеллектуализм оттеняется британской же грубостью, когда один парень из съемочной группы из «простых» отпускает сальности в адрес Мэрилин или судачит о том, что муж Монро, драматург Артур Миллер, — «коммуняка», ведь все, кто из Нью-Йорка — «коммуняки». Кстати, Миллер, олицетворение живой творческой Америки в противовес «библиотечной» Британии, — еще одно воплощение интеллектуализма в фильме. Прямолинейный нью-йоркский драматург-интеллектуал не походит на придворных британских библиотекарей. Миллер (Дугрей Скотт) — один из самых притягательных персонажей в картине. Небритый, в простом пиджаке, слегка неряшливый, в очках в черной оправе, он столь же естествен в поведении, как и Мэрилин. Очень быстро осознав, что пребывание с Монро ему в тягость, он уезжает. К сожалению, в фильме не много говорится об отношениях драматурга и звезды. Мы лишь видим, как Монро закатывает истерики, когда обнаруживает дневниковые записи мужа, сделанные сразу после свадьбы, согласно которым Мэрилин кажется ему «маленьким ребенком», а сам Миллер в итоге признается одному из героев, что надеялся, что Мэрилин с ним станет другой, но ошибся.

И тут мы встречаемся с еще одним существенным конфликтом: мужское — женское. Собираясь уехать, Миллер бросит своему собеседнику: «Она пожирает меня». Судя по фильму, Монро — femme fatale, которая, пожалуй, сама тяготится этим своим качеством. Вот и Колин, познакомившись с ней, быстро забывает о привлекательной костюмерше, за которой только что начал ухаживать, погружаясь в грезы о Мэрилин. Мишель Уильямс, слегка идеализируя свою героиню, далека от этого образа, но тем самым и от правды жизни. Она никак не выглядит роковой женщиной, не создается ощущения, будто она на самом деле способна «сожрать», как выразился Миллер, мужчину, находящегося рядом с ней. Но может быть, что сама Уильямс так и не смогла передать все тонкости «идеи» Мэрилин Монро.

И, наконец, связанный с мужским и женским последний, но самый важный для фильма конфликт любви и страсти. В то время как Оливье очевидно притягивает сексуальность Мэрилин (он — к собственной досаде — явно испытывает к ней физическое влечение), главный герой, Колин, скорее влюблен в нее, чем одержим ею. Теми ночами, что он провел с нею, Колин мирно лежал рядом с ней, обнимая ее «как большая ложка». Романтическая прогулка, невинное купание голышом, два-три поцелуя — вот и весь роман. Однако именно благодаря этому роману Мэрилин, столкнувшаяся с подлинным чувством, получает творческий импульс, помогающий ей сыграть свою танцовщицу. Мы видим, как она преображается, как расцветает на съемочной площадке и как заразительно хохочет. Она не играет, она счастлива, она питается любовью, не похожей на обожание, которое внушает как вожделенный кумир миллионов. Вместе с тем, прекрасно осознавая, насколько она «роковая» и какие несчастья приносит мужчинам, ее окружающим, Мэрилин спасает Колина, отталкивая его от себя, помогая ему избежать участи другого воздыхателя, продюсера, забывающего себя рядом с роковой заокеанской звездой.

По-видимому, Мишель Уильямс была номинирована на «Оскар» за роль Монро потому, что ближе других исполнительниц приблизилась к ее образу, пусть и не исчерпанному ею до конца, — в конце концов, ей выпало стать Монро лишь на один, не самый значительный период ее жизни, всего на одну неделю. Прежде Монро пытались изобразить такие актрисы, как Эшли Джадд, Мира Сорвино, Саманта Мортон, Шарлотта Салливан, Сьюзен Гриффитс. Последняя даже не единожды, в том числе в образе двойника звезды в фильме «Криминальное чтиво». Так или иначе, все эти актрисы рядом с Уильямс выглядят ненадолго ожившими, но безжизненными фотографиями звезды, потому никто из них и не удостоился почетной (третьей в ее карьере) номинации на «Оскар», которого, кстати, не получила и сама блистательная Мэрилин.

1 К выходу картины в российский прокат одну из двух его книг о Мэрилин Монро издали и на русском языке: Кларк К. Моя неделя с Мэрилин. М., «Слово», 2012.

My Week with Marilyn
По книгам Колина Кларка «Моя неделя с Мэрилин» и «Принц, танцовщица и я»
Автор сценария Эдриан Ходжес
Режиссер Саймон Кёртис
Оператор Бен Смитхард
Художник Донал Вудс
Композитор Конрад Поуп
В ролях: Мишель Уильямс, Кеннет Брэна, Эдди Редмейн,
Джулия Ормонд, Пип Торренс, Дугрей Скотт и другие
Weinstein Company, BBC Films, Lipsync Productions, Trademark Films, UK Film Council
США — Великобритания
2011