«Прислуга» дебютанта Тейта Тейлора — фильм о вине белых перед афроамериканцами.

Благословенны народы, которым не в чем покаяться. Вот великий русский народ считает, что нет у него в истории никаких грехов, и живет себе, не тужит. А немцы шесть десятков лет только и делают, что каются, вживляя ген вины в новые и новые поколения, и, боюсь, перегнули палку — она может отскочить и больно ударить по лбу. Но это их дело. Американцы каются за времена рабства, за эпоху сегрегации. Тоже доходит до крайностей: решили переписать «Приключения Гекльберри Финна» на предмет исключения в тексте запрещенного к употреблению слова «негр». «Прислуга» дебютанта Тейта Тейлора — тоже фильм о вине белых перед афроамериканцами.

Это экранизация романа Кэтрин Стокетт, белой женщины, родившейся в 1969 году в городке Джексон на Миссиссипи. Она написала роман как акт покаяния по воспоминаниям о своей черной няне Деметри; книга вышла в свет в 2009 году. То есть можно сказать, что роман исторический. Книгу расхвалили; действительно, автор ставила перед собой довольно сложную задачу, требовавшую подняться над расовыми, классовыми, социальными, временными барьерами, говорить от лица белой девушки, вчерашней студентки из обеспеченной семьи, и от лица чернокожей прислуги из южного городка, вникнуть в их психологию и описать их взаимоотношения.

Писательница справилась с задачей, как примерная хорошистка. Соответственно, друг ее юности, актер, написавший сценарий и взявшийся за режиссуру, Тейт Тейлор добросовестно и точно в деталях перенес роман на экран. Фильм тоже расхвалили. Иначе и быть не могло: антисегрегационный пафос требовал всеобщего одобрения. Во всяком случае, со стороны белых критиков, традиционно настроенных либерально-демократически. С начала 60-х годов они всегда с готовностью поощряли такого рода кино. Об этом свидетельствуют три «Оскара» за «Убить пересмешника» Роберта Маллигана, а если казалось, что такой фильм, как «Миссиссипи в огне» Алана Паркера, официально недооценили, присудив ему только один «Оскар» (за операторскую работу), так режиссера буквально заваливали призами критиков. Пристрастно критично настроенной в таких случаях бывает афроамериканская часть как обычной публики, так и профессиональных ценителей. The New York Times, например, цитирует слова блогера Мелиссы Маккерди, назвавшей книгу Стокетт «расистской» и выразившей пожелание увидеть афроамериканскую версию «Прислуги». Уэсли Моррис на страницах The Boston Globe обижался, что расизм в изображении тандема практически ограничивается пересудами за карточным столом, за которым нарядные дамочки играют в бридж. Вслед за ним и другие радикально настроенные критики назвали концепцию Стокетт — Тейлора упрощенной, лакирующей обстоятельства борьбы черных за гражданские права: почему, мол, тут на авансцене только женщины? А где их мужья, чем занимаются, о чем думают, где их протест? И вообще, тут оказывается, что это белые вдохновляют афроамериканцев на борьбу, а сами они беспомощны; ну и т.д.

Действительно, проходящие фоном фильма реальные события масштаба всей страны, радикально изменившие ее лицо, — убийство в июне 1963 года во дворе собственного дома борца за гражданские права Эдгара Эверса, который как ветеран второй мировой войны был похоронен со всеми воинскими почестями на Арлингтонском кладбище, августовский марш на Вашингтон к мемориалу Линкольна, где Мартин Лютер Кинг произнес свою прогремевшую речь «У меня есть мечта», — все это видимого влияния на чернокожих героинь картины не оказывает. Однако вряд ли можно было ожидать от провинциальных потомственных рабынь, женщин, попавших в домашнее рабство, особо «просвещенной» либо радикальной реакции. Но их готовность утвердить свое достоинство катализировалась, когда они стали свидетелями публичного унижения и брутального избиения своей сестры, понапрасну обвиненной в воровстве. Именно этот буквально задевший их за живое факт заставил тринадцать женщин Джексона объединиться и рассказать своей белой подружке-заступнице истории своей жизни, чтобы та анонимно опубликовала их в нью-йоркском издательстве на гребне только что возникшей «моды» (по слову редакторши), порожденной гибелью Эверса. В этом же, так сказать, домашнем измерении строится и повествование «Прислуги», как будто идеально воплощенное по матрице руководств по написанию романов и сценариев таких тьюторов, как Роберт Макки и Линда Сегер, по рецептуре которых в массовом порядке пишутся скрипты «мыльных опер».

Тут всё на поверхности. Налицо показательная классификация типов: протагонистка, проходящая свой «моральный путь», — это возвращающаяся в родной город из университета Скитер Фелан (Эмма Стоун). Двадцатитрехлетняя девушка, во-первых, обнаруживает отсутствие в доме своей любимой старой служанки Константин, которую, как, выясняется, уволили. Во-вторых, она обнаруживает, какая пропасть возникла между ней и ее бывшими подружками, членами молодежной лиги, — все они ярые сторонницы расовой сегрегации. Вдобавок ко всему прочему Скитер удручена своей внешностью: ей кажется, что она слишком некрасива и замужество ей не светит. Но если это чувство ей удается довольно прозрачно камуфлировать вызывающей резкостью по отношению к мужчинам, то неприятие традиционных «южных» ценностей, восходящих к эпохе рабовладения, Скитер приходится скрывать с особой осторожностью, ибо они закреплены законодательством штата. С 1876 по 1965 годы там действовал местный закон, юридически устанавливавший сегрегационный статус чернокожих американцев под девизом «раздельно, но на равных условиях». Его называли «законом Джима Кроу» по имени бедного не-грамотного негра, персонажа комической песенки. Не только черные, но и белые не имели права переходить определенные ограничения, в силу которых велось раздельное обучение в школах, отводились места в общественном транспорте, в кафе и ресторанах для одних и для других. В духе этих законов однокашница Скитер Хилли Холбрук (Брайс Даллас Хоуард) выступает с инициативой соорудить в домах отдельные туалеты для черной прислуги, потому что, как она считает, у черных ведь есть какие-то свои болезни, которые могут передаться белым.

 Хилли, таким образом, антагонистка Скитер, ее система ценностей входит в конфликт с системой либеральных взглядов Скитер. Либерализм Скитер проявляется не только в этом, она — единственная из белых девушек, кто стремится независимо зарабатывать на жизнь и построить свою профессиональную карьеру; она устраивается на службу в местный журнал вести колонку для домохозяек. Соответственно, консервативный ригоризм Хилли распространяется на все сферы жизни города, и в этом смысле мишенью ее активного неприятия становится Силия Фут — приезжая женщина, к тому же вышедшая замуж за бывшего бойфренда Хилли. Экстравагантная и простодушная красотка Силия (Джессика Честейн) слишком вызывающе одевается и вообще неправильно себя ведет, в том числе фамильярничает с черной прислугой. За все это дамы и девицы из общества подвергают ее обструкции — точно так же, как унижают и третируют чернокожих служанок. Естественно поэтому, Силия, пройдя маршрутом собственной «моральной арки», солидаризуется со своей служанкой, такой же унижаемой женщиной Минни (Октавия Спенсер).

Создатели фильма, следуя конструктивным правилам Линды Сегер, проводят Скитер через события, которые меняют ее умонастроения, подталкивая к принятию важного решения. При этом ее действия не становятся прямой реакцией на какие-то конкретные происшествия или вызовы, что неминуемо сделало бы ее жертвой обстоятельств или пешкой в чужой игре; это результат ее осознанного выбора. Мечта стать профессиональной журналисткой (писательницей — это, пожалуй, мечта запредельная) у Скитер не пустая иллюзия, не апломб; она явно девушка не без способностей, что доказывается тем, как она зацепилась за актуальную идею записать истории чернокожих служанок, подумав однажды про классическую литературно-киношную героиню — самоотверженно преданную белым господам чернокожую Мамушку из «Унесенных ветром», которую никто не догадался спросить о том, что она чувствует в глубине души.

В структуре повествования переплетены несколько сюжетных нитей: Скитер и Хилли, Скитер и ее мать (Эллисон Дженни), Скитер и прислуга, Скитер и ее парень Стюарт (Крис Лоуэлл). Все эти линии вполне предсказуемо разработаны и доведены до крайне благополучного разрешения. Противодействие с Хилли из уклончивого нежелания потворствовать ее бредовой инициативе о новых путях сегрегации вроде раздельных туалетов постепенно перерастает в почти подпольное, «партизанское» противостояние, когда Скитер удается убедить чернокожую Эйбилин (Вайола Дэвис) рассказать ее историю (хотя это грозит обеим реальной опасностью), а в финале увенчивается абсолютным торжеством над осмеянной противницей. Настороженные отношения с матерью налаживаются, когда та узнает о своей смертельной болезни, а полное и абсолютное взаимопонимание достигается, когда мать честно рассказывает об обстоятельствах, в которых она сподличала, выгнав из дому Константин, верой и правдой прослужившую у них в доме много лет. В финале именно мать выпроваживает со двора разбушевавшуюся Хилли, таким образом искупая вину за поступок с Константин, когда она поддалась мнению точно таких же дамочек из общества. Отношения со Стюартом, сыном сенатора, при первой встрече обидевшим Скитер, язвительно заметив, что в колледжах девушки учатся подцеплять женихов, постепенно складываются так, что между ними не только рождается любовь, но и возникает солидарность взглядов. Пусть Скитер даже ему не решается сказать о том, над чем работает, но он поощряет ее творческие устремления, а главное, говорит о том, что она красива. Однако самое главное — это динамика отношений Скитер с чернокожими служанками, которых пришлось долго убеждать в необходимости открыть рот и громко заявить о накопившихся обидах и несправедливостях.
Главную из них, Эйбилин, можно назвать «героиней» драмы, а ее подружку, Минни, трикстером. Их обеих незаслуженно увольняют, но в финале Эйбилин находит в себе смелость открыто бросить обвинение в глаза хозяйке, а острая на язык Минни уготовила своей (Хилли) изощренную месть, которая сделала заносчивую дамочку всеобщим посмешищем: искусная кулинарка, Минни испекла вкусный пирог, в который добавила собственного дерьма и насладилась зрелищем, когда Хилли уплела сразу два куска. На этом торжество отважной проказницы Минни не закончилось; ее новые хозяева (Силия с мужем) устроили ей настоящее чествование: Силия собственноручно приготовила праздничный обед, муж галантно подставляет прислуге стул.

Таким образом, все получили по заслугам, причем опять-таки по рецепту Линды Сегер: «Сочинитель должен помнить, что читатели — это «диванные» путешественники, желающие побывать в интересных местах, стать свидетелями динамичных событий и решения жгучих проблем, но все это — не покидая уютного кресла. И наши персонажи предоставляют им такую возможность». Путешествие получилось вполне комфортным, окрашенным теплыми красками южного лета, украшенного зеленью и золотом листвы. Под бравурно звучащую песню Мэри Джей Блайдж Living Proof маршрут завершился миллион раз апробированным хэппи эндом: дав отлуп вредной хозяйке, Эйбилин уходит вдаль, решив про себя, что прислугой больше не станет, а станет писательницей. И над всей этой благостью витает теплый дух кулинарных творений Минни, действительно талантливой кондитерши, только вместо настоящей пшеничной муки почему-то использующей подозрительный искусственный чудо-порошок Crisco.

The Times They Are a-Changin' — «Времена — они меняются» — в августе 1963 года, как раз в то время, когда происходят события фильма, Боб Дилан приступил к записи альбома под таким названием, в который вошли песни-истории, в том числе с антирасистским пафосом; альбом стал самым популярным в карьере барда.

The Help
По одноименному роману Кэтрин Стокетт
Автор сценария, режиссер  Тейт Тейлор
Оператор  Стивен Голдблатт
Художник  Марк Рикер
Композитор  Томас Ньюмен
В ролях:  Эмма Стоун, Джессика Честейн, Вайола Дэвис, Брайс Даллас Хоуард, Крис Лоуэлл, Октавия Спенсер, Сисели Тайсон, Эллисон Дженни и другие
DreamWorks SKG, Reliance Entertainment, Participant Media, Imagenation Abu Dhabi FZ, 1492 Pictures, Harbinger Pictures
США — Индия — Объединенные Арабские Эмираты
2011