Москва и Киев, Крым и Донецк – каждый из этих конфликтов кроме очевидных политических причин несет в себе в первую очередь культурологическую подоплеку. Спор о значении одного и того же слова – свобода. То, что для лидеров Майдана выглядело как шаг в сторону демократизации общества, в России восприняли как государственный переворот.

Именно эта, заложенная самой природой двойственность, которая в обычной ситуации работает на развитие мира, высекая новые смыслы с эффективностью атомной электростанции, в моменты кризиса грозит рвануть самой мощной радиоактивной бомбой.

И чуть было не рванула.

Отсюда эпичность и мощь первого по-настоящему значимого, вводного фильма об актуальных событиях в Украине – «Майдана» Сергея Лозницы. Торжественный эпос, портрет народа в его минуты роковые, фильм был не просто художественным обобщением. Он работал с мечтой, общей идеей. Показывал весь путь от зарождения мечты до ее победы – с сопутствующими трагическими, но объяснимыми жертвами. То, что за этим последовало, – постепенное расщепление глобальной мечты на тысячи частных и жаркий спор за право единоличного обладания ею. Точно так одна большая жертва обернулась огромным количеством отдельных маленьких трагедий.

«Майдан» распался на десятки и сотни фильмов поменьше. Бойцы «Беркута», жители Донбасса, добровольцы АТО, поработители и освободители Крыма – всем сестрам досталось по серьгам и по отдельному фильму. Так или иначе каждая из таких лент отстаивает право одного из участников конфликта на свою правду. Либо же пытается выполнить роль беспристрастного свидетеля. Случай с «Чеченом» Беаты Бубенец выделяется на общем фоне абсолютной аполитичностью не только автора, но и ее героя.

Да, формально Руслан, тот самый Чечен, выступает на стороне Майдана и против России. Но по мере приближения к персонажу выясняются все новые подробности. Россию он не принимает, но не столько страну, которую по-прежнему считает своей родиной, сколько ее современное руководство. На Майдане он оказался добровольно, но, по собственным же словам, его куда больше привлекает возможность оказаться в гуще вооруженного конфликта, чем победа одной из сторон. Да и выглядит он совсем не так, как мы представляем себе, слыша слово «чечен». Ни тебе густой бороды, ни автомата Калашникова, ни лезгинки. Оружие, в любви к которому Руслан будет так распинаться, появится в его руках только ближе к финалу, и то это будет охотничье ружье.

Это, кстати, еще одна ключевая особенность фильма. И героя. Все, что мы знаем о Руслане, мы знаем только с его слов. Обаятельный рассказчик, он неплохой оратор, но в первую очередь мужчина – и трудно отделаться от ощущения, что большинство его удивительных рассказов на самом деле нацелены на то, чтобы очаровать привлекательную собеседницу. Собственно, оператора и режиссера.

Все это так бы и осталось ни к чему не обязывающим флиртом, если бы не обстоятельства, в которых начинается этот безответный роман.

«Чечен»

В кадр то и дело врываются отдельные эпизоды частного помешательства. Ликующий Киев сменяет ликующий Крым. Отрицание России – отвращение к Украине. Эти эпизоды, не связанные с основным сюжетом, окончательно размывают и без того довольно неровный фокус всей истории. Руслан, наш Чечен, постепенно теряется на фоне общего безумия. Вначале он еще способен на отстраненный, независимый, в чем-то даже ехидный взгляд на происходящее, перекрывая общий хор «Слава героям!» хулиганским выкриком: «Аллах акбар!» Ближе к концу Чечен найдет женщину, свою новую семью – взамен той, что уже давно обосновалась в Европе. Но окончательно потеряет покой.

Мы видим его уже не тем красующимся вечным жиголо, а постаревшим, неспокойным, как после контузии. Он даже себе не может объяснить, кто он, зачем и что тут делает. Не знает этого и режиссер. Беата Бубенец останавливается в произвольной точке – не оттого, что добилась какого-то ответа, а потому что потеряла смысл или мотивацию идти дальше. В отличие от своего героя, которому по-прежнему не сидится на месте. А потому и фильм, словно сон, начавшись ниоткуда, и уходит в никуда. Будто и не было всего того, что только что произошло. Оставляя с нами только два действительно новых непреложных факта об этом конфликте: лицо Руслана – просто одно из случайных лиц в пестрой толпе на Майдане. И его уставший автомобиль, мчащийся куда-то вперед.

«Чечен»
Автор сценария, режиссер, оператор, продюсер Беата Бубенец
Мастерская Марины Разбежкиной
Россия
2015