Атмосферу юбилейного вечера «ИК» во многом определило место, где он состоялся. Режиссер Борис Юхананов, художественный руководитель Электротеатра «Станиславский», любезно предложил нам замечательно обновленное пространство этого старого дома на Тверской. Благодарим всех работников театра, которые неформально встретили нас и наших друзей. 

Накануне юбилея «ИК» редакцию поздравило такое огромное количество авторов, героев наших публикаций, друзей и читателей, бывших сотрудников, какого мы не ожидали. Мы благодарны всем: поддержка нам необходима. 29 января в переполненном зале Электротеатра «Станиславский» (по ссылке – ролик, показанный на юбилее, и фотографии с вечера) прозвучали приветствия тех, кто смог прийти на наш праздник. Среди них Вадим Абдрашитов, Сергей Соловьев, Михаил Угаров, Александр Зельдович, Антон Долин, Алексей Медведев, Олег Зинцов, Ситора Алиева, Никита Карцев.

Но были и те, кто находился далеко от Москвы и потому прислал нам свои поздравления, записанные на видео или на бумаге. Мы публикуем их с сокращениями.

ЮРИЙ АРАБОВ

То, что кино и цирк – важнейшие из искусств, знают все. То, что кино есть цирк, а цирк есть кино, – об этом догадываются многие. Но то, что кино – высокое искусство, знает лишь журнал «Искусство кино». Вот почему он самый важный из журналов.

Я читал его всю сознательную жизнь. Именно из него я узнал в 1974 году, что «Зеркало» является художественным и идеологическим провалом – в отличие от экранизации пьесы «Сталевары» (забыл название фильма), выпущенной в прокат тогда же… Благодаря стенограмме в кабинете Ермаша, опубликованной журналом, навсегда в нашу историю вошли коллеги Андрея Тарковского, которые предпочли «Сталеваров» «неправде» и «беспомощности» «Зеркала».

Чуть позже, уже в наше героическое время, мне доказали со страниц журнала, что Лев Николаевич Толстой несет личную ответственность за сталинский ГУЛАГ… По-видимому, автор этого высказывания виновен в терроре Ивана Грозного, а почему бы и нет? Но – к черту риторику.

Говорят, что художественную политику в изобразительном искусстве определяют тридцать или сорок критиков, разбросанных по разным странам и диктующих музеям и меценатам, что выставлять в художественных галереях.

То же самое и в кино, тем более российском. Мы выпускаем в год около восьмидесяти фильмов. Есть ли в профессиональной среде человек, который назовет хотя бы двадцать из них? Если он есть, то, конечно же, в «Искусстве кино».

Естественно, что журнал – дискуссионная трибуна. В стране, где нет места для дискуссий, дискуссии все-таки есть: они на страницах моего любимого издания. Более того. Если вдруг случится странное событие и за одну ночь российское кино вдруг бесследно исчезнет… этого, конечно же, не заметит отечественный зритель. Но явно заметят редколлегия, главный редактор и авторы «Искусства кино».

Вот почему мы, несчастные производители кинокадров, которые решают все и которых никто не видит в упор (кроме вас), мы, наследники Толстого, ответственного за ГУЛАГ, мы, конечно же, – ваши. Со всеми потрохами, ошибками в монтаже и занудностью режиссуры. Простите нас, засранцев!.. И полюбите нас черненькими, ибо беленькими нас всякий полюбит.

БАКУР БАКУРАДЗЕ

Я знаю журнал давно, еще с того времени, когда он во ВГИКе продавался внизу, в каморочке, и часто у меня не было возможности его купить из-за отсутствия денег, и я стоял и перелистывал номер прямо рядом с лотком, читал там тексты. И до сих пор «Искусство кино» остается моим самым любимым журналом о кинематографе – как будто домом, куда можно в любой момент зайти, выпить чаю, взять любимую книжечку, почитать, уединиться. И понять, что на самом деле мир устроен правильно. Я всегда относился к этому журналу как к библиотеке мыслей о кино. Мне казалось, что все главное, что было сказано о кинематографе, не прошло мимо «ИК». Надеюсь, что и сейчас во всех кино- и гуманитарных институтах этот журнал есть. Сложно представить себе образовательное учреждение, тем более кинематографическое, без основного журнала о кино.

Мы так устроены: несмотря на то что сами создаем обстоятельства, потом пытаемся их корректировать. Я бы хотел пожелать «Искусству кино» иметь возможность переоценить и как-то влиять правильно на эти обстоятельства, на нашу жизнь. Это возможно. Желаю, как говорится на Кавказе, долголетия журналу, чтобы он прожил гораздо больше, чем до сегодняшнего дня. Спасибо вам огромное.

РОМАН БАЛАЯН

Дорогое ты мое «Искусство кино»!

Поздравляю журнал и людей, в нем работающих, и авторов с очередным – надеюсь – юбилеем.

Ваши читатели и почитатели дождутся и столетия вашего – надо только в это верить. Лично я верю.

Иначе всему и всем, пардон, пипец!

Умные, безумные, принципиальные – это я все о вас. Как жаль, что я не в Москве, чтобы обнять и расцеловать вас. Увы, после всего, что случилось, я не хочу ездить в Москву. Зато всех вас и ваш единственный в своем роде киножурнал любил, люблю и буду любить.

Напейтесь и надейтесь в этот день на все хорошее. Более чем уверен: ваши враги втайне желали бы стать вашими друзьями…

Avanti!

Киев

АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ

Очень хочу дружески обнять вас всех в этот условный день и поздравить с юбилейной датой журнала «Искусство кино». В Париже, далеко от Моск­вы и от московских радостей, кажется, что ничего не было, что было прежде, а потом в памяти. Остаются только буквы на листах и фразы в толстых журналах. Свидетелях каждого великого дня, потому что обыкновенные дни уходят на страницы газет. Не признаю тексты на светящихся экранах планшетов и компьютеров. Так – пустота, или, как теперь распространено, информация. Только пустота! Как ни верти планшет, нет в нем ничего. Не то что книга или толстый журнал. Он и в Африке толстый журнал. В далекой моей «ростовской африке» я впервые познакомился с «Искусством кино», и затеялась незаметно и надолго между нами любовь. И многое во мне благодаря этой любви случилось. Черт возьми! Но есть же и люди, а не только бумажные листы. Те, кто покрывают бумагу знаниями и эмоциями и превращают временное в «нетленку»!

P.S. Хотел написать что-то простое, а получилось красивое. Я очень люблю вас и благодарю, что вы долго меня терпели и много-много раз открывали журнал и для меня. Спасибо!

Париж

БОРИС ГРОЙС

Нам всем известно, что кино – это важнейшее из искусств. Но кино также и самое синтетическое из всех искусств, поскольку включает в себя и визуальное искусство, и музыку, и литературу. В то же время кино, может быть, в большей степени, чем любое другое искусство, зависит от технологий своего времени, от экономической, социальной и политической ситуации, в которой оно снимается и смотрится. Поэтому от журнала, который занимается проблемами кино, естественно ожидать анализа всего того, что происходит в искусстве и социальной жизни страны и мира. Но я должен признаться, что ТАКИХ ЖУРНАЛОВ ВО ВСЕМ МИРЕ ОЧЕНЬ МАЛО, может быть, два-три. «Искусство кино» – ОДИН ИЗ ТАКИХ НЕМНОГИХ ЖУРНАЛОВ, и ПОЭТОМУ РОССИЯ МОЖЕТ ГОРДИТЬСЯ ТЕМ, ЧТО ИМЕЕТ ТАКОЙ ЖУРНАЛ. Тем более если это такой заслуженный журнал с такой долгой традицией. Поэтому я очень рад поздравить «Искусство кино» с его восьмидесятипятилетием. Я могу представить себе, каких усилий стоило редакции журнала сохранить его на протяжении последних сложных лет и в то же время постоянно откликаться на новые культурные феномены и художественные практики.

Я думаю, что все читатели и авторы журнала глубоко благодарны ему за это. И хочу пожелать «Искусству кино» издаваться и читаться по меньшей мере еще восемьдесят пять лет.

Нью-Йорк

УЛЬРИХ ЗАЙДЛЬ

Дорогая Зара![1]

Мы с тобой не так часто встречались – в первый раз, кажется, в Москве, примерно пятнадцать лет назад на нашем первом интервью для старейшего российского журнала, посвященного вопросам кинематографии, «Искусство кино». Однако с тех пор каждая встреча с тобой – в Москве, в Канне, в Венеции, в Берлине или Киеве – была всегда радостной, к сожалению, недолгой и неизменно проникнутой взаимным уважением к ценностям собеседника. Ты – критик и киновед, я – режиссер, у которого ты на протяжении многих лет брала интервью, с которым вела беседы на подиуме, пила водку или виски.

В мире международного кинематографа есть много журналистов, однако лишь некоторые из них выполняют свою работу с неподкупной объективностью, не допуская ни малейшего кокетства. Ведь они работают из внутренних убеждений и не позволяют ввести себя в поток сиюминутных явлений моды и направлений вкуса. Ты – одна из них!

Разреши мне от всего сердца поздравить тебя и всех твоих коллег с наступающим юбилеем и прежде всего поблагодарить тебя.

Спасибо тебе за твою работу, спасибо, что занималась моими фильмами, спасибо за твои интервью, рецензии и публикации и, разумеется, особое спасибо за прекрасную книгу, вышедшую несколько лет назад в России. Я ею очень горжусь.

Поздравляю вас всех с прекрасным юбилеем!

Не сомневайся – Россия и мировой кинематограф нуждаются в ­таких людях, как ты, бескомпромиссно преданных искусству и истории кино.

Желаю вам, желаю себе самому и всему российскому кинематографу еще много выпусков этого, ставшего сегодня редкостью, журнала – «Искусство кино».

Вена

ОТАР ИОСЕЛИАНИ

Юбиляра я знаю давно, являясь порой придирчивым, но ревностным его читателем. Бесспорно, журнал этот заслужил серьезное к себе отношение не всегда беспристрастных моих коллег и уважение зрителей, интересующихся нашим ремеслом. Но без малого век существования «Искусства кино» – период долгий, и прошлое журнала, пожалуй, небезгрешно: можно себе представить, что печаталось на его страницах. Например, в 30–40-е годы, в сталинские времена, да и позже.

Однако грех упрекать юбиляра в отсутствии чести и достоинства – вся пресса лгала и изворачивалась.

При этом были достойные несгибаемые умницы, дошлые защитники непокорных моих собратьев. Говорю со знанием дела – есть личный опыт: критики рисковали, хитрили, околпачивали разъяренных церберов и выручали. Не многих – но выручали, наперекор всему и вся.

Хорошо бы издать несколько книжек текстов со страниц официозной прессы: с хамской критикой шедевров киноискусства и восторженной хвалой явной дряни. И выдержки из протоколов худсоветов, партсобраний, панегирики и сюрреалистические обвинения из стенограмм заседаний различных комитетов. Сегодня было бы особенно важно, собрав все это вместе, представить нашим согражданам, не осведомленным или страдающим ностальгией по утраченному Эдему, такую поучительную картину.

Я не мастер произносить здравицы. Но знаю древнее правило: непременно надо ободрить сотрапезника перечнем замечательных его свершений и добрых деяний, вызывающих восхищение. А их на вашем счету за последнее время – немало.

От всего сердца поздравляю вас, дорогие мои, с 85-летием, желаю вам глубины помыслов, чистоты и стойкости в осуществлении нелегкой вашей миссии. Продолжайте!

Париж

ВИТАЛИЙ МАНСКИЙ

Что такое журнал «Искусство кино»? Это кинокритика, культурология, социология. Это бумага, дизайн, в конце концов. Это история, это наше кино. Но это еще и люди, благодаря которым этот журнал существует. И у них, моих друзей, сегодня праздник. Я хочу поздравить людей, которые делают журнал, существующий вопреки тому, что происходит в сегодняшней России. Хочу поздравить людей, которых знаю достаточно давно, людей, которые доказали, что журнал – это часть их жизни. Так случилось, что я был свидетелем того, как журнал выезжал из своей редакции у метро «Аэропорт». Помню, как снималась табличка, которая провисела на этом здании многие, многие годы. Я помню, как глотали слезы люди, которые понимали, что их ждут непростые времена. Конечно, тогда мы не знали, какими будут эти времена, но я поздравляю нас всех с тем, что журнал сохранился.

Открывая журнал, мы не чувствуем, чего стоит попадающий в наши руки номер. Это большое дело. То, что сейчас в нашей стране все настоящее существует вопреки, – это, конечно, прискорбно. Но благодаря таким людям, которые делают «Искусство кино», я лично верю в самое светлое будущее, несмотря на весьма пасмурную погоду сегодняшнего дня. Всех вас – с праздником!

Рига

КИРА МУРАТОВА

Дорогой журнал!

Тебе восемьдесят пять, а мне – восемьдесят один. Вот какие мы старые! Просто-таки дряхлые. Но ты еще хоть куда.

Молодец, держишься и не сдаешься. Хотелось бы, чтобы было побольше богатых и щедрых синефилов и они бы тебя баловали!

НЕ ИСЧЕЗАЙ, пожалуйста, – ты питательный, ты умный!

Ты для меня ниточка – мостик к милой мне России, которая теперь вдруг оскалилась, как оборотень, и так пугает, что я уже боюсь ехать в Москву.

Я уже писала, что твое название состоит из двух самых любимых моих слов: «Искусство» и «Кино». И даже одного этого достаточно, чтобы ОБОЖАТЬ тебя.

Одесса

ЮРИЙ НОРШТЕЙН

Заменим конкретную цифру – сколько лет журналу, – скажем: «много лет». Действительно много лет, но это еще не повод отчаиваться. Как говорится, какие наши годы. Конечно, сменилось много редакторов, поменялись творческие корпусы. Пришли новые главные редакторы, руководители, у которых всегда очень сложная ситуация, потому что они напрямую связаны с государственными властями, с чиновничеством, с политической конъюнктурой, никуда от этого не денешься. И то, что они могли проходить сквозь это, – слава им и почет. Эти имена известны. Без них этот журнал был бы неполным. Но я хочу сказать про сегодняшнего главного редактора. Слушая выступления Даниила Дондурея на дискуссиях, просто на перекрестных разговорах, я каждый раз убеждался в одном: что этот человек по масштабу своего мышления, конечно, должен бы, если говорить по-настоящему, быть министром культуры. Потому что он не только обладает гигантскими знаниями, что очень важно, но сегодня почему-то не востребуется как главное. Он умеет соединять моменты, какие-то значительные нервные узлы нашей жизни в одно целое и делать из них вывод. Дай бог, чтобы журнал этот продолжал жить, развиваться, думать, ошибаться, проходить через трудности.

АНДРЕЙ ПЛАХОВ

Этот журнал – один из реликтов (в прекрасном смысле слова) советской эпохи. Он сумел сохранить стабильность, ежемесячную периодичность и уровень качества в эпоху, когда все переменилось до неузнаваемости. Он даже сумел сохранить костяк редакции с тех доисторических времен.

И некоторых авторов тоже. К авторам в этой редакции всегда относились как к любимым детям, их растили и воспитывали. Знаю по себе. В этом журнале, где напечататься для юного киноведа было почти несбыточной мечтой, меня пригрели в свое время Евгений Данилович Сурков и Елена Михайловна Стишова.

Когда началась перестройка, в ее горниле погибли многие достойные издания, в том числе «Советский экран». А «Искусство кино» живет – и вот уже не за горами его первое столетие. Хочу поздравить коллектив уникального журнала во главе с Даниилом Дондуреем с (полу)юбилеем! Ура!

МИРОСЛАВ СЛАБОШПИЦКИЙ

Дорогие друзья!

Поздравляю вас с днем рождения. Мне трудно переоценить значение «Искусства кино» в моей жизни.

Двадцать семь лет из восьмидесяти пяти мы провели вместе. Когда я учился в старших классах и решил, что буду кинорежиссером, родители оформили для меня подписку на «Искусство кино». В котором, скажу честно, не все материалы я сумел прочесть, но те, которые прочел, оказали очень большое влияние на мое формирование как режиссера.

Никогда не думал, что через двадцать пять лет «Искусство кино» будет писать уже про меня и мои фильмы.

Стараюсь читать каждый номер. Надеюсь, следующие восемьдесят пять лет мы проведем вместе. И не хуже, чем предыдущие годы.

Киев

ИГОРЬ СУКМАНОВ

Моему обожаемому другу, спутнику жизни, навигатору и собеседнику, бесценному журналу «Искусство кино» – 85! В августе 1983 года в магазинчике «Союзпечать», остановив свой взгляд на издании с магическим словом «кино», я упросил родителей купить мне пухлый журнальный том с обилием текстов, посвященных искусству, которым я уже не на шутку бредил. Этот выпуск с вынесенным на обложку кадром из платоновской экранизации «Домой!» положил начало моей «ИК»-коллекции. Спустя пару месяцев я стал обладателем еще одного бесценного номера, целиком посвященного обзору XIII Московского кинофестиваля…

Я читал и перечитывал тексты Владимира Дмитриева и Виктора Божовича, Ирины Рубановой и Мирона Черненко, Майи Туровской и Неи Зоркой, Виктора Дёмина, Петра Шепотинника, Константина Щербакова, воочию представляя картины, которые они живописали и анализировали, – «Соседку» Трюффо, «Фицкарральдо» Херцога и «Лолу» Фассбиндера, «Травиату» Дзеффирелли, а еще экзотические фильмы из Монголии, Китая и Марокко, Туниса, Канады... Как же мне хотелось все это видеть, это знать, этим жить. Одно из первых кинокритических потрясений я пережил, прочитав в этом номере емкую рецензию Михаила Ямпольского на «Легенду о Нараяме». Я буквально заболел фильмом, которого не видел, но который прочувствовал и ­осмыслил впервые благодаря журнальной статье за шесть лет до того, как шедевр Имамуры вышел в советский прокат и произвел революцию в умах.

А сколько еще других впечатлений дарил божественный «ИК», каким бесценным опытом награждал… Конечно, я говорю «ИК», но думаю благоговейно о моем Мастере Елене Михайловне Стишовой, думаю о неистовой Заре Абдуллаевой, думаю о Нине Александровне Зархи, конечно же, о Данииле Борисовиче… Да, Елена Михайловна, великую русскую культуру не вытоптать. Да, «ИК» – это та малая благодать, которая облагораживает наш дух и нашу мысль, которая отстаивает аристократические идеи нравственности и свободы, – их надо выстрадать и противопоставить официозному фейку, прекраснодушной псевдокультуре… «ИК» – это не просто культ кино, но неутомимый процесс поиска смыслов, прорыв к физической реальности и метафизике жизни сквозь поток эстетических радостей и огорчений, ниспо­сланных магической властью фильма.

Дорогой «ИК», его дорогая редакция и его дорогие авторы, я вас люблю.

Минск

МАЙЯ ТУРОВСКАЯ

Дорогой журнал «Искусство кино»! Я тебя поздравляю с твоим довольно солидным юбилеем. Правда, я старше тебя, так что еще неизвестно, кто кого должен поздравлять. Желаю тебе быть всегда молодым. В отличие от нас, стариков, которые идут все вперед и вперед, ты остаешься вечно молодым. Это большое преимущество журнала перед автором. Я тебя поздравляю как читатель и как бывший автор, который довольно долго в этом журнале печатался.

В советские времена очень многое было не запрещено, но нельзя, не полагалось, скажем так. Как у Чехова сказано замечательно: «…И жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне». Вот это была примерно ситуация журнала. В один прекрасный день звонит мне Александр Васильевич Караганов и говорит: «Майя, тут привезли фильмы режиссера, который просто специально для вас. Приезжайте, посмотрите». А в это время вообще главным, самым интересным было итальянское кино. Это время Висконти, Феллини, нео­реализма, расцвет итальянского кино. Это, говорит он, режиссер тоже итальянский, но у нас никогда не показанный. Приезжаю. Он мне показывает два фильма Микеланджело Антониони. «Приключение» и «Ночь». Это мой режиссер. Я о нем написала статью и принесла ее в «Искусство кино» Людмиле Погожевой. Она знала, что Антониони у нас не то чтобы персона нон грата, но в то же время и не грата. В общем, сомнительный режиссер. И тем не менее она напечатала мою большую статью.

А во время Московского международного фестиваля (и это самое главное, ради чего я вам это рассказываю) подходит ко мне Владимир Евтихианович Баскаков – он тогда был замминистра, руководил прессой на фестивале – и говорит: «Слушай, у тебя тут написана статья про Антониони». Это речь уже шла о «Красной пустыне». «Я тебе советую так: сними ее из номера». Я отвечаю: «Володя, ты что, обалдел вообще? Как это я буду свою статью снимать из номера? Готовая статья, ее приняли в печать. Чтобы я сама, лично, своей рукой сняла ее?» Он мне: «Да, я советую снять ее из номера». Прихожу к своему соавтору Юре Ханютину: «Вот такая странная история». Он говорит: «Сними, конечно. Позже напечатаешь. Фестиваль пройдет, все будет спокойно. Потом скажешь Людмиле: дело прошлое, печатайте». Я подумала и сказала, что этого не будет: «Меня не так часто печатают, тем более то, что я хотела написать»[2].

Между прочим, авторами «Искусства кино» были Эйзенштейн, Довженко и Пудовкин.

Сейчас журнал практически заменяет мне кино. Я очень редко смотрю картины, но каждый номер, который до меня доходит, читаю от и до. Так что спасибо «Искусству кино». 

Мюнхен

[1] Поздравление «ИК» через письмо Заре Абдуллаевой – автору книги «Зайдль. Метод» (издательство «Три квадрата», 2014). – Прим. ред. 

[2] Статья «Красная пустыня» была опубликована в № 10 «Искусства кино» за 1965 год. – Прим. ред.