СКАЗКА, Я ТЕБЯ ПОМНЮ 

Переложение современных реалий на сказочный материал переживает в кино пик популярности. В этом сезоне в США вышли «Волшебники» (The Magicians), окрещенные «Гарри Поттером» для взрослых», второй сезон в эфире канала Showtime идут готические «Страшные сказки» (Рenny Dreadful) по мотивам «бульварного чтива» XIX века[1], на студии Miramax запущен в разработку сериал по мотивам блокбастера «Братья Гримм» Терри Гиллиама.

Европейский фольклор и постфольклор в преломлении американской телекультуры – любопытный продукт, ценность которого измеряется степенью отзывчивости зрителя. В наиболее востребованных образцах границы между экранным и реальным миром стираются так же естественно, как тают перегородки между сакральным и профанным внутри сюжета телесказки. Интерьеры в стиле шэбби шик, в которых находят спасение протагонисты, обеспечивают и зрителю своего рода зону комфорта. Использование базовой атрибутики сказки (эликсиры, волшебные палочки и другие магические приспособления), ее функцио­нирование в антураже casual с успехом опробованы в сериалах конца 1990-х – начала 2000-х: «Зачарованные», «Сабрина – маленькая ведьма», «Баффи – истребительница вампиров» и т.д. – в матриархальных, феминистских сюжетах.

«Поттеры», «Сумерки» – свидетельство востребованности готического дискурса. Но в держащих аудиторию пятый сезон сериалах «Гримм» (канал NBC, в РФ транслировался на «Городских пижонах» Первого канала) и «Однажды в сказке» (АВС, в РФ на канале Fox) речь идет именно о классической сказке и ее героях.

Сборник текстов братьев Гримм работает как инструмент конструи­рования идентичности, превращения избитой фабулы в яркую сказку, при этом узнаваемую. Приветствуется отнюдь не новое, но эффектное прочтение, которое пытается объяснить героям – обывателям небольших городков – что-то о них самих и окружающих. Мелодраматические сюжеты в «Однажды в сказке» гарнированы сказочными флэшбэками. «Гримм» работает на базе жанра процедурал, продолжая традицию «мистического детектива» 1990-х годов[2] («Твин Пикс», «Секретные материалы»). В соответствии с жанром определяется и задача героя (не искателя/спасителя, а модератора общения сказочных персонажей): в первом случае – взрастить в себе мать, во втором – принять чудовищ, воспитать толерантность к «преступникам по природе».

Перед зрителем предстает не просто одинокая женщина, но проклятая принцесса; не рядовой полицейский, не решающийся оформить отношения с любимой женщиной, а потомственный борец с нечистью; не неудачник, а оговоренный; не убийца, а оборотень. Здесь всегда работает презумпция невиновности: в книге сказок найдется объяснение проступку. Общее в двух сериалах не только источники, но и профориентация протагонистов и стартовые позиции центральных сюжетных линий. Значительна роль Темного леса в хронотопе обоих проектов. В «Однажды в сказке» тема рощиц настойчиво обыгрывается в интерьерах в эпизодах бытовых, а в «Гримме» добрая часть убийств и кульминаций переносится в дремучую лесную зону.

«Гримм»

Исходной точкой знаменитой морфологии Владимира Проппа служил постулат об обрядовом происхождении волшебной сказки, в основе которой – преломленный инициальный обряд: мифическая сказка родилась тогда, когда распался родовой строй, и она запечатлела в себе отмершие ритуалы. Сегодня обрядовость возвращается благодаря широкому распространению высококачественных кинопроекций и домашних кинотеатров, она становится актуальной.

Самый востребованный драматургический ход в обоих сериалах базируется на элементе, названном Проппом неузнанное прибытие. Кайф зритель испытывает, разгадывая ребусы, томясь ожиданием не того, что будет, а кто будет. Радость узнавания дарит наслаждение. Фрейд называл «повторное открытие известного» одним из технических приемов остроумия. И вот в «Гримме» и в «Однажды в сказке» этот сюжетообразующий трюк отрабатывается на достаточно скудном – на первый взгляд – материале европейских фольклорных легенд. Однако умение пять сезонов держать внимание зрителя позволяет говорить об особой формуле успеха сериалов-сказок.

ЛАБИРИНТЫ НОВОГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

Завязки двух проектов схожи: это неожиданное известие от посланника из «иного мира». В пилоте «Гримма» смертельно больная тетка сообщает главному герою Нику Бёркхардту (Дэвид Джинтоли), что он наследник древнего рода охотников за нечистью. В историю вводятся герои (портретное сходство с прототипом здесь принципиально), хорошо знакомые целевой аудитории, преимущественно из анимационных переложений «Диснея»[3]: от классических «Белоснежки», «Питера Пэна» и «Ста далматинцев» до недавних хитов «Храбрая сердцем» и «Холодное сердце». Симптоматично, что исполнитель главной роли в сериале «Гримм» признался, что до работы в проекте не читал ни одной сказки знаменитых германских фольклористов, а знаком был только с их анимационными версиями[4]. Посему зрителей и протагонистов ждет захватывающее путешествие по новому средневековью. «Первотекстом» в «Однажды в сказке» служит богато иллюстрированная старинная книга[5], в «Гримме» – фамильный фургон с хитрыми снадобьями, холодным средневековым оружием и библиотекой фолиантов. Соратником Ника становится перевоспитавшийся оборотень – часовщик Эдди Монро, помогающий полицейскому познавать нюансы борьбы с нечистью.

Место действия «Гримма» – Портленд, один из самых озелененных городов Штатов, где доля убийств ниже, чем средний показатель по стране. И между тем именно в этом городе – третьем в США по уровню безопасности жизни – разворачиваются страшнейшие события: расчлененка, поедание органов и другие экзотические расправы, объяснение которым может дать только Гримм. Зрителю это неприятно, но зрителю нужно осознать, что они повсюду: в администрации, в высших слоях общества. Существа (такая терминология принята у Гриммов) обязательно встретятся в полицейском участке, иммиграционной службе, они могут облачаться в костюм пастыря, диджея, модного художника или его музы. Словом, это те, кто наделен властью, или же те, кто одарен природой.

«Гримм»

В Сторибруке тоже все безмятежно лишь на первый взгляд. Городок имеет приблизительные географические координаты: на крайнем северо-восточном побережье Новой Англии (штат Мэн). Не случайно продюсеры обратились к сказке после культовой робинзонады Lost (в российском ТВ-прокате «Остаться в живых»): экранный мир замкнут, его герои в западне. Отдельные решения – история Красной Шапочки, Сверчка – весьма остроумны, а история Болванщика/Шляпника переродилась в двухсезонный спин-офф «Однажды в Стране чудес». Однорукий капитан Крюк из «Питера Пэна» не кровожаден и в скором времени станет бойфрендом самой Эммы; любопытно развернулась история «Красавицы и Чудовища», в компанию вписался и доктор Франкенштейн.

Сценаристам «Однажды в сказке» приходится работать с тем, что заявлено, герметичность пространства осложняет задачу, они вынуждены топтаться на одних и тех же мотивах, сквозные линии оказываются самыми слабыми, поэтому история Белоснежки и Принца – родителей Эммы – развивается в русле заезженной «мыльной оперы», какие бы непредсказуемые ходы ни пытались привнести авторы в их историю.

ФЕНОМЕН ДОСТОВЕРНОСТИ

Компьютерные эффекты создают «шум», забивающий тему сериалов – директивы и социальные нормы поведения. «Шум» и есть самое ценное. Соль замысла «Гримма» – в демонстрации личин, «Однажды в сказке» – сердец.

В «Гримме» нет чрезмерных кровопролитий; хотя существа смачно пожирают внутренности друг друга, ключевой спецэффект связан с превращением лиц в изощренные морды: Живопыр, Рыжехвост, Живоглот, Лихвокрыл, Древогрыз и так далее. Лейтмотив сериала – обязательное посещение Ником «тайной комнаты» – фургона. Здесь оператор чередует крупные планы рисунков экзотических чудовищ с портретами Гримма, зачарованного изучением рукописных фолиантов, гравюр и старинных рисунков, занятого расшифровкой преданий. Таким образом, исходная идея сериала – создание иллюзии свободы, которую создает путешествие по средневековому бестиарию. Общество не готово принять других, даже тех, с кем они жили раньше. Это позволяет назвать «Гримм» сериалом-диагнозом. В нем препарируются не просто социальные типы, не просто извращенцы, но существа. Принять правила игры зрителю несложно, поскольку его манит возможность посмотреть на мир глазами главного героя.

«Однажды в сказке»

В «Однажды в сказке» классификация злодеев значительно скромнее. Один за всех темных магов отвечает Роберт Карлайл – исполнитель роли Румпельштильцхена из одноименной сказки братьев Гримм[6]. Он же играет Чудовище из «Красавицы и Чудовища» и Крокодила из «Питера Пэна». Злодей один. Антагонист – мужчина. Работает четкое гендерное разделение: Эмма Свон при любых обстоятельствах готова быть адвокатом женщин, поскольку это помогает разрешиться центральному конфликту – воспитать в себе мать. Любовь к сыну позволяет Злой Королеве Риджине перепоручить функции заведующей черной магией другим колдуньям, которые по коварству все же уступают Румпелю. А все потому, что любой женщине не чужды сердечные муки, которые в истории о Сторибруке решены буквально, визуализированы. Сердца извлекаются, похищаются из тел без деформации плоти, они чернеют, светлеют, делятся пополам, запаковываются в гламурные шкатулки – в зависимости от поворота сюжета.

«Гримм»

Существенный момент: каждая серия «Гримма» начинается с цитаты из конкретной сказки братьев Гримм. Правда, изредка в эпиграфы закрадываются строки из басен Эзопа, иногда сценаристы обращаются к текстам Фрэнсиса Бэкона и Уильяма Шекспира. А однажды, в разгар проекта (третий сезон), Гримм сталкивается с нечистью из русских сказок. Целитель Кощей, в миру Борис Мышкин – потомок Григория Распутина и бывший агент ФСБ... Посему есть подозрения, что ответ последует. И возможно, в скором времени отечественный производитель познакомит мир с борцом за чистоту из рода Афанасьевых. Благо наследие российского фольклориста позволяет – жанровый диапазон его собраний обширен: от бытовых сказок до сказок «не для печати», «заветных пословиц и поговорок». Вопрос только в том, удастся ли грамотно разыграть материал, будут ли усвоены уроки американских коллег.

«Гримм»
Grimm
Авторы сценария Дэвид Гринуолт, Джим Кауф, Стивен Карпентер и другие
Режиссеры Норберто Барба, Терренс О’Хара, Эрик Ланёвилль, Дэвид Соломон, Питер Уэрнер, Стивен Де Пол, Джон Беринг и другие
Операторы Элиот Рокетт, Маршалл Адамс, Корт Феи и другие
Художники Стивен Вулф, Майкл Вайли, Крейг Стернс, Адам Ример, Пол Идс
Композитор Ричард Марвин
В ролях: Дэвид Джинтоли, Битси Таллок, Сайлас Уэйр Митчелл, Рассел Хорнсби, Саша Ройз, Регги Ли, Клэр Коффи, Бри Тёрнер и другие
GK Productions, Hazy Mills Productions, Universal Television
США
2011–…

«Однажды в сказке»
Once Upon a Time
Авторы сценария Адам Хоровиц, Эдвард Китсис, Джейн Эспенсон и другие
Режиссеры Ральф Хемекер, Дин Уайт, Рон Андервуд, Ромео Тироне, Гвинет Хордер-Пейтон и другие
Операторы Стивен Джексон, Тони Мырза, Стивен Фирберг
Художники Майкл Джой, Стивен Вулф, Марк Вортингтон и другие
Композитор Марк Айшем
В ролях: Дженнифер Моррисон, Джиннифер Гудвин, Лана Паррия, Джошуа Даллас, Джаред Гилмор, Роберт Карлайл, Рафаэль Сбардж, Эмили де Рэвин и другие
Kitsis/Horowitz, ABC Studios
США
2011–…

[1] Главными героями издания были зловещие и ужасные монстры, безумные кровожадные вампиры и прочая нечисть: Ван Хельсинг, Дракула, Дориан Грей, Франкенштейн и его страшное создание.

[2] Сценарий сериала «Гримм» разработал Дэвид Гринуолт, придумавший «Баффи – истребительницу вампиров».

[3] Производитель сериала ABC принадлежит The Walt Disney Company и является частью Disney-ABC Television Group.

[4] См.: www.1tv.ru/anons/print/id=184500

[5] Автор акварелей, которыми иллюстрирована книга сказок, принадлежащая Генри, – португальский художник Жоау Лемуш (João Lemos), рисующий комиксы для компании Marvel.

[6] Его функции сильно отличаются от прототипа, описанного в сказках. В большей степени герой Карлайла наследует одноименному персонажу из анимационного фильма «Шрек навсегда» (2010).