Еще недавно многие коллеги знали Дени Коте как активного кинокритика (я, например, работал с ним в одном из жюри ФИПРЕССИ). Всего за десять лет он занял позицию одного из самых востребованных фестивальных режиссеров – позицию, недостижимую для большинства его квебекских коллег. Причина очевидна: Коте чувствует современные стилевые тренды, а главное – не боится эксперимента и не страдает от приверженности традициям, которые часто заводят в провинциальный тупик. Его малобюджетные режиссерские работы отличаются провокативностью и остроумными жанровыми контрас­тами, вулканическим сочетанием минимализма и барочности, хотя обозначить их смысловую доминанту не так-то легко.

«Борис без Беатрис», скорее всего, можно определить как саркастическую комедию – ядовитую сатиру на аппер-класс, заключенную в рамку иронической мелодрамы и даже волшебной сказки с элементами мистики. Главный герой Борис Малиновский, сверхчеловек индустриальной элиты, предстает нашему взору сначала посреди зеленой лужайки, на которую приземляется вертолет: сцена снята в замедленном гиперприближении и при всей простоте начинает выглядеть сюрреалистичной. В следующем эпизоде Малиновский ставит на место и доводит почти до слез продавщицу магазина одежды класса люкс. Продавщица красива и глупа, задает слишком много вопросов – и в результате теряет клиента. Мы понимаем раздражение богатого покупателя, схватившего охапку рубашек и не желающего терять время на пустые формальности рекламно-интернетовской эры. Но симпатии к герою это ничуть не прибавляет: его исполинский рост, жесткий взгляд, орлиная посадка головы, нахрапистость и безапелляционность изобличают высокомерного эгоиста из категории сильных мира сего, без рефлексий топчущих чужие жизни. Так оно и оказывается: Борис довел до депрессивного синдрома, инвалидного кресла и немоты свою жену Беатрис, крутит роман с сотрудницей Хельгой и одновременно заводит новый с сиделкой жены Кларой. Он также никуда не годный отец – его юная дочь сбежала из роскошного родительского бедлама в какую-то богемную конуру. В общем, моральный облик этого самоуверенного самца, пожирающего все вокруг незаметно для самого себя, решительно оставляет желать лучшего. Но жизнь, несомненно, заставит его пожалеть о своих порочных принципах, причем урок в виде бунта обеих любовниц окажется еще самым мягким.

Можно сразу опровергнуть или отвергнуть этот простодушный посыл: господин Коте, мы все это прекрасно знаем и стараемся держаться от таких типов подальше, что еще полезного вы имеете нам сообщить? Но тут нас отвлекает и увлекает то, на что русскому человеку трудно не обратить внимание и что приводит к самой оригинальной трактовке фильма из тех, с которыми мне доводилось сталкиваться. Я имею в виду отчетливо различимый русский след. Борис Малиновский, которого с суперменским нажимом, но не впадая в карикатурность, играет Джеймс Хайндмен, хоть и не имеет навыка русскоговорения, знает многие слова на нашем наречии. Это выясняется в процессе его общения с сиделкой Кларой, родом из России, которая склоняет его не только к постели (это совсем не сложно), но и к тому, чтобы получше вспомнить родной язык.

Клару играет молодая актриса Изольда Дихаук, среди прочего исполнительница роли Маргариты в «Фаусте» Сокурова. Когда в Берлине я спросил у Дени Коте, какую функцию выполняет в картине русский элемент, он сослался на стечение непреднамеренных обстоятельств. Режиссер хотел пригласить Изольду, но поскольку она не говорит по-французски, надо было придумать ей роль иностранки. Он спросил, какой еще язык она знает. Выяснилось: немецкий и русский. Выбрали второй.

Случайность? Возможно, как и то, что Хельгу, вторую любовницу Бориса (к России, кажется, не имеющую отношения), играет актриса Дуня Сычева. Однако коварный русский след наложился на главную тему и придал ей крайне интересный обертон. «Вы, русские, всего хотите получить много и сразу» – эта фраза, звучащая в фильме, характеризует дикий нуворишский капитализм, вроде бы давно изжитый в таких странах, как Канада, но ныне готовый вернуться на волне кризиса глобализации. Русская экономика, мораль и даже политика легко вписываются в эту новейшую парадигму, хотя крайне сомнительно, что Коте думал, например, о присоединении Крыма, и скорее его интересовали политические аллюзии, связанные с судьбой Квебека.

«Борис без Беатрис»

На эту мысль наводит тот факт, что вторая главная героиня фильма Беатрис (Симон-Элиз Жирар) – ни много ни мало министр в правительстве Канады. Поскольку капиталистический муж вверг ее в депрессию, ценного работника посещают на дому крупные психо­аналитики и целая правительственная делегация во главе с премьер-министром страны. Последнего изображает Брюс Ла Брюс, знаменитый альтернативный режиссер, работающий в гротескной гей-эстетике, что сразу придает всей ситуации оттенок тотальной перверсии.

Здесь мы в своих попытках проанализировать фильм оказываемся на той развилке, где от социальной сатиры (и возможно, даже политической метафоры) он сворачивает совершенно в другую сторону. Самый радикальный поворот эстетика картины претерпевает в момент появления Дени Лавана, про которого слово «харизматичный» скажет процентов пять от целого. Мы привыкли, что в фильмах Леоса Каракса этот артист-мутант преображается из одного персонажа в другой, меняя возраст, пол и социальное положение; свое и так не самое красивое, прямо скажем, лицо он еще больше уродует пятнами, гримом и париками. Как водится, Лаван, само присутствие которого сразу электризует кадр, репрезентирует не человека в его физической оболочке, а некую суггестивную запредельную сущность. В данном случае в фильме Коте – довольно противного на вид бога из машины в золоченом камзоле. На лицо ужасный, добрый изнутри, этот строгий благожелатель и беспристрастный судия осведомлен обо всех видимых и скрытых проблемах Бориса и намерен направить эту заблудшую овцу на путь истинный. На пути исправления Борису придется познакомиться с понятием «танталовы муки», хотя древнегреческий культурный код носит здесь такой же условный, почти пародийный характер, как и русский.

«Борис без Беатрис»

Мало какой режиссер, даже с детства прошедший школу постмодернизма, слепил бы что-то путное из столь разнородных материй, но Коте это удивительным образом удается. Нет, мы вовсе не хотим сказать, что «Борис без Беатрис» какой-то очень значительный фильм, однако в нем есть пряный привкус парадоксальности. Он – как анекдот, соль которого скорее напоминает горечь.

«Борис без Беатрис»
Boris sans Béatrice
Автор сценария, режиссер Дени Коте
Оператор Джессика Ли Ганье
Художник Луиза Шабас
Композитор Гислен Пуарье
В ролях: Джеймс Хайндмен, Симон-Элиз Жирар, Дени Лаван, Изольда Дихаук, Дуня Сычева, Брюс Ла Брюс и другие
Metafilms
Канада
2016