В безвоздушном пространстве. «Экипаж», режиссер Николай Лебедев
- №4, апрель
- Лидия Кузьмина
Уже первые недели проката «Экипажа» свидетельствовали об успехе. Мастерство, зрелищность, романтический герой… Но, похоже, впечатление от фильма определила и такая редко учитываемая вещь, как настроение, с которым он делался: радость мгновения – удовольствие от самого процесса совместной работы всегда впоследствии витает над фильмом.
«Экипаж» Лебедева родился, собственно, потому, что во время работы над «Легендой № 17» сложилась команда, с которой жаль было расставаться, – прежде всего продюсеру Леониду Верещагину. Между тем команду нелегко было убедить работать снова вместе: все – и особенно Николай Лебедев – понимали опасность повторов и штампов. Время ушло на то, чтобы уговорить режиссера взяться за римейк «Экипажа» Александра Митты, а затем он сам должен был найти для себя аргументы, чтобы вновь встретиться на площадке с той же группой и с Данилой Козловским. По словам Лебедева, прежде чем принять решение, они с актером потратили время на «пристрелку», попытались забыть старый и найти новый язык общения и убедиться в том, что смогут показать на экране совсем другого персонажа: не героя и легенду, а рядового гражданина обычной профессии.
В картине Митты, как и в новом фильме, главные герои – летчики, и сказать, что это рядовая профессия, конечно, можно очень условно. Скорее, режиссер имел в виду, что его предыдущий фильм повествовал об исключительной и исторической личности, а тут акцент сместился. Речь идет по-прежнему о человеке, способном на поступок, лишь, так сказать, безымянном. Николай Лебедев, похоже, и не может рассказывать о простых гражданах: он всегда выбирает порядочность и твердый характер людей, ими обладающих. Опасность, нештатная ситуация открывают их истинную ценность – именно такие сделают невозможное, выиграв решающий матч или подняв самолет по горящей полосе.
Римейк «Экипажа», как представляется, хорошая идея для продолжения близкой Лебедеву и его команде темы. И жанр один из самых зрелищных, и повествование о личной отваге и победе над обстоятельствами – в духе студии «ТРИТЭ», продвигающей идею активной жизненной позиции. Наконец, фильм Александра Митты – любимая с детства картина Лебедева, поэтому он, так сказать, пошел по ее следам очень корректно, с точным пониманием того, как она сделана и за что этот фильм любят. Впрочем, авторы призывают осторожнее обращаться со словом «римейк», поскольку в новом «Экипаже» сохранена структура оригинального фильма, но рассказана совсем другая история. Картины, действительно, лишь построены по одной канве: мы знакомимся с жизнью летчиков и буднями аэропорта; у каждого героя своя личная история с бытовыми сложностями и нервотрепкой, катастрофа позволяет увидеть в этих преданных делу и честных людях настоящих героев.
Данила Козловский играет отчаянного молодого пилота Алексея Гущина, который не может удержаться ни на одном месте работы: он лихачит в воздухе без необходимости, пытается выполнять опасные трюки и не следует приказам начальства, если не считает нужным. С помощью отца, в прошлом видного авиаконструктора (Сергей Шакуров), Алексей пытается устроиться на работу в небольшую авиакомпанию и встречает точно такого же упрямца – опытного летчика Леонида Зинченко (Владимир Машков). Во время теста на профпригодность Зинченко дает Гущину стандартную задачу – претендент нагло ее усложняет; экзаменатор подхватывает игру и ставит новичка в столь сложные условия, что пробный полет (ситуация смоделирована на тренажере) заканчивается условной катастрофой. Тем не менее, оценив настрой Алексея, Зинченко берет его к себе в экипаж. Фильм построен на противостоянии-притяжении характеров. Алексей пока открыт миру и не натер мозолей от общения, а старший товарищ уже превратился в заскорузлого трудоголика, ушедшего с головой в работу, но оба героя выбиваются из общей массы.
«Экипаж»
В «Легенде № 17» было много открытого пафоса, слишком прямолинейного. Похоже, в «Экипаже» авторы всеми силами стремились от него уйти, и потому много времени, драматургических усилий и чувства юмора потратили на «просто жизнь». Они наделили лирико-комическими ситуациями будни Зинченко (суровый летчик пытается воспитывать сына, оболтуса и спортсмена, и никак не находит времени, чтобы съездить в отпуск с женой), а Гущина поместили в центр любовного многоугольника. Алексей встречает второго пилота Александру (Агне Грудите), которая не уступает ему в характере и целеустремленности. И в «Легенде № 17» было заметно, что Лебедеву интересны любовные отношения как сочетание сильных натур, и, вероятно, профессия девушки должна такую мизансцену подчеркнуть. Но Александра получилась такой яркой и цельной, что совершенно не потерялась в тени убийственно романтичного героя Данилы Козловского. Алексей стремится завоевать Александру (что нелегко), стюардесса Вика (Катерина Шпица) – Алексея, а ее коллега, бортпроводник Андрей (Сергей Кемпо), безуспешно пытается привлечь внимание Вики. Конечно, должны случиться землетрясение, пожары и грозы, едва не погубившие самолет и людей, чтобы девушка поняла, что героизм – свойство человека, а не профессии. Точно так же, как Александра почувствовала, что на свете есть нечто, что дороже профессии и самоутверждения. И разумеется, когда возникнет нештатная ситуация, неудобные и плохо приживающиеся в коллективах люди совершат подвиг. Им понадобится не только самообладание, но и опыт; пригодятся прежние попытки сделать работу лучше, отработать маневр еще раз или посмотреть, на что машина способна в той или иной ситуации.
Экстрим проявит такие свойства героев, как талант и максимализм. По нынешним временам эти качества забыты и не случайно не опознаны сразу. В постсоветское время мы привыкли к размыванию этики, в жизни и кино доминирует сероватая масса. Настолько, что «Экипаж» на этом фоне все же кажется преувеличением: до конца не верится и непонятно зачем, скажем, нужно выкладываться каждый день, садясь в кресло пилота. Но вот неожиданный штрих: премьера картины практически совпала с реальной авиакатастрофой, которая случилась только потому, что летчики не смогли без автопилота посадить самолет в умеренно сложных условиях. Трагическая история буквально легла в строку, неожиданно подчеркнув, что герои и авторы фильма правы – только так и надо.
Николаю Лебедеву поручают стратегические проекты – освоить жанр фэнтези или создать героико-романтический и идеологически выдержанный блокбастер. Человек системного подхода к профессии, Лебедев умеет мыслить отвлеченными схемами, которые органично сопряжены с психологией и обаянием человеческих связей. Он лирически настроен к своим героям. И хотя такая предрасположенность гарантирует качество, всегда заметна и определенная сконструированность, несмотря на то что многочисленные колесики и винтики фильма (фильмов) работают, в общем, слаженно. Все последние картины Лебедева отличает это спорное свойство: конструкция успешно работает, но поражает грандиозностью и многословием там, где достаточно было бы легкости и жизни. Это свойство проявилось и в том, как решены главные задачи блокбастера – создание эффектного зрелища и убедительного образа романтического героя.
Придумывая героико-приключенческую линию, авторы переборщили. Зрителям надо быть готовыми к зрелищу, похожему на голливудский B-экшн, где все рушится и взрывается просто ради красоты картинки. Землетрясения на африканском острове и разрушения взлетно-посадочной полосы (эта часть отсылает к фильму Митты) показались недостаточными: тут и путешествие в глубь экзотической земли за застрявшим автобусом с людьми, и пожар в воздухе, и мифические трюки с переброской пассажиров на большой высоте из одного лайнера в другой по канату и даже – под занавес – грозовой фронт в нашем аэропорту во время посадки. Хотя, словно вспышки ясного сознания, в этом полыхающем мире мелькают и понятные вещи. Как в старом «Экипаже», режиссер акцентирует внимание на человеческих историях пассажиров («А кормить будут?» – интересуется пассажир в шапке, едва только самолет оторвался от горящей земли – и, между прочим, не себя ради: он знает, что люди, за которыми присматривает, измучены).
В хаосе приключений все же ставится красивая точка: самолет садится в грозу, ситуация связана с опытом каждого, и чувство опасности, психологически оправданное, захватывает своей реальностью. Пассажиры сидят в салоне, отделенные от кабины пилотов, от диспетчеров и внятного понимания риска. Но мы видим, как экипаж просчитывает варианты почти невозможной посадки, как нервничают в аэропорту, как летчики садятся вслепую, вот-вот ожидая увидеть полосу – а ее нет. Мы читаем эпизод как момент истины, когда понимаешь цену тем, кто может спасти жизнь.
«Экипаж»
Съемки подобного фильма – заявка на новую высоту для нашего кинопроизводства, и, конечно, оставался вопрос, можно ли ее взять. Картина об авиакатастрофе не только из самых дорогих, но и сложных, к тому же фильм частично снимали в формате IMAX. Тут требуются особые декорации – причем близ реальной взлетной полосы (место нашли в Жуковском, где возвели аэропорт), договоренности с действующими аэропортами, которые, разумеется, не могут прерывать обычный график из-за съемок («Экипаж» снимали во Внукове ночами), и в качестве реквизита – настоящие списанные лайнеры, которые будут гореть в кадре. Самолет горит примерно 15 минут – и все должно было быть снято за это время, без дублей и возможности отретушировать. Многие производственные сложности просто не представить: например, пришлось придумывать и строить сложные декорации, чтобы снять посадку настоящего самолета так, чтобы выглядело, что он завалился на брюхо. Не вдаваясь в подробности, нужно сказать, что действия команды фильма были настолько слаженными, что съемки прошли идеально, – это редкость для травматичного производства, причем не только у нас.
Эмоциональная сторона технических проблем: актеры, занятые в «Экипаже», в один голос говорят о том, что экстремальные съемки требовали экстремальной концентрации. Часто возможен был только один дубль. Или, когда эпизоды снимали одним блоком, пятнадцать камер последовательно фиксировали действие, захватывая только свой участок обзора, нужно было держать эмоции на протяжении всей сцены. Отдельный всплеск адреналина гарантировали пиротехника, ветродуи, спуски по канату и искусственные ливневые дожди в ноябре. Словом, в распорядке дня съемочной группы были небольшая война со стихией и общая трудная победа, ежедневно. Конечно, это осталось в фильме, сообщив драйв экранной катастрофе, – что бы там без должного повода ни рушилось.
Романтический герой – главное притяжение жанра и зрительского внимания. И тут вновь сталкиваешься с неоднозначными особенностями режиссерского ви́дения, с манерой Лебедева смотреть на героя сквозь лирические очки ностальгии. Отчасти автор живет в пространстве своих воспоминаний, среди героев ушедшей эпохи, характерных для нее ценностей. Создает своих персонажей, пользуясь клише советского кино. У Гущина (как у Зинченко и у лучшей половины работников аэропорта) есть явные предшественники: «неудобныe» люди советского кино конца 1970-х – 1980-х годов, которые упрямо выбирали жизнь подвижников и бессребреников, когда время безнадежно сваливалось к тихому цинизму. Получилось, что герой у авторов как бы повис в безвоздушном пространстве, изъятый из фильмов прошлого и еще не существующий в формате нынешнего жанра – в нем нет опознавательных знаков и стиля экранной жизни. Отчетливо ощущается, что Гущин и прочие – не отсюда. Здесь и сейчас таких не бывает.
Видимо, совсем не случайно в сегодняшнем «Экипаже» почти не опознается время действия, а картинка, когда речь не идет о землетрясении – с кафе, интерьерами и коробками зданий аэропортов – отсылает к минимализму 70-х. Стиль и дух нового «Экипажа» – чуть ретро, но очень смутное: то ли индивидуальный путь к пониманию сиюминутной жизни, то ли просто завеса ностальгии, которая от нее, этой жизни, отделяет.
«Экипаж»
Авторы сценария Николай Куликов, Николай Лебедев при участии Юрия Короткова, Тихона Корнеева и Алексея Онищенко
Режиссер Николай Лебедев
Оператор Ирек Хартович
Художник Константин Мельников
Композитор Артем Васильев
В ролях: Данила Козловский, Владимир Машков, Агне Грудите, Катерина Шпица, Сергей Шакуров, Сергей Газаров, Сергей Кемпо, Елена Яковлева, Алёна Бабенко, Сергей Романович, Вячеслав Разбегаев, Владимир Яглыч, Надежда Звенигородская и другие
Студия «ТРИТЭ»
Россия
2016