Зачем Лиза Джонсон в 2016 году сняла для кино римейк телефильма Аллана Аркуша 1997 года, популярного до сих пор? С почти полным совпадением некоторых мизансцен? С учетом, что об известной каждому американцу встрече Ричарда Никсона с Элвисом Пресли 21 декабря 1970 года сняты также телерасследования и велись телеобсуждения?

Есть лишь одна небольшая разница в сравнении с оригиналом: из римейка изъята вся семья Элвиса, включая жену, дочь и тестя (они лишь упоминаются), и, наоборот, добавлены реальные фигуры его помощников и помощников президента. Сказка вышла менее рождественская, но все равно веселая, потому что и в жизни она была похожа на водевиль. Элвису в Грейсленде не понравились теленовости, он в них выстрелил, сидя в кресле и положив ноги на стол. Вылетел к другу в Лос-Анджелес, уговорил составить себе компанию, и оба отправились в Вашингтон. В небе над Америкой Король написал письмо президенту, в котором расписывал ужасы наркомании и способы борьбы с ней. Он видел свое место в этой борьбе в качестве тайного правительственного агента, для чего нужен настоящий значок ФБР – не какая-то там звезда шерифа, которых у него уже мешок. Не игрушка, а нечто из атрибутов совершенной секретности.

Дальше происходит то, чего в жизни не бывает, однако в данном случае было именно так. Элвис лично приехал к Белому дому и передал письмо охране. Охрана обратилась в администрацию, где сначала повертели пальцем у виска, но потом в подобном событии увидели удачный пиар-ход. Никсон сначала тоже повертел пальцем у виска, но потом ему надавили на самое больное место – на дочку, фанатку Короля, – и он согласился. И встреча состоялась. На ней Пресли, обученный протоколу, демонстративно его не соблюдал, с удовольствием нарушая каждую из формальностей. Добился всего, чего хотел, а Никсон вдруг приоткрыл помощникам свое человеческое лицо. При этом реальным фактом является даже то, что Пресли явился на встречу с подарком в виде юбилейного револьвера «магнум» с серебряными пулями. Фото Элвиса с Никсоном по сей день является самым просматриваемым на сайте Белого дома. Прецедент этих суток 21 декабря задокументирован поминутно.

В таком плане римейк мог понадобиться, чтобы для современной молодежи несколько изменить ракурс. Вместо селебритис как таковых – с каждым чихом и семейной ссорой – ее больше интересует система проникновения в руководство и приобщения к статусности. Гораздо большее место заняли в кинофильме именно отношения двух героев с приближенными и их влияние на принятие решений. Шиллинг, Крог и Чепин, которых в телеварианте не было, тут становятся фильтром между публикой и происходящим. Подчеркнута их реальная деятельность, в том числе последующее участие Крога и Чепина в уотергейтском скандале.

Современность прекрасно отдает себе отчет, что случай «Элвис встречает Никсона» абсурден во всех деталях, и рассматривает его именно как первый пик абсурда, который за эти десятилетия стал нормой политической жизни. С ним и только с ним теперь приходится работать. Фильм дает помимо прочего ряд ценных рекомендаций по проникновению внутрь системы.

«Элвис и Никсон»

В связи с переакцентацией общеизвестного случая проблема внешнего сходства персонажей с прототипами вообще не стоит перед режиссером. Взять на роль Элвиса кого угодно – концептуальный ход. Задача персонажа – мериться достоинством с президентом США так, чтобы в самой абсурдной ситуации это выглядело убедительно. Отсюда выбор Майкла Шеннона, актера со стеклянными глазами, однажды уже номинированного на «Оскар» за роль диагностированного шизофреника («Дорога перемен»). Ему на экране не надо доказывать, что он псих: по нему это сразу видно. Он выше Элвиса ростом и вот уж чем не отличается, так это вечной угрозой лишнего веса. Шеннон худой по натуре, но при этом он харизматик, и тогда психологически понятна расстановка сил в игре на значок секретного агента. Чушь, которую он несет на протяжении всей встречи, демонстрация каратэ, наглость последней разборки с Шиллингом за занавеской – вовсе не доказательство «выигрыша в генетической лотерее», на которую пеняет Никсон. Это именно харизма, которая есть у обоих.

Никто не проиграл. Нам сегодня показан феномен двух людей, которые при всем несходстве биографий (хотя родились они с разницей в один день – и 22 года – 8 и 9 января соответственно) всю жизнь оставались самими собой. Им приходилось встраиваться в социум, прорываться к вершинам, менять поведенческую парадигму (и тому, и другому): Никсон был вечным «вице», прежде чем занял Овальный кабинет, из которого потом – единственный в истории – вышел раньше срока; Пресли ворвался в мир «баловнем», но после армии двадцать лет жизни постоянно менял пластинку и боролся с наркоманией, не подозревая о том, что лекарства, которые он с самой армии принимает, и есть те самые наркотики, приносящие «белую смерть». Их встреча – не ирония судьбы, а закон жизни, по которому только эти двое и могли нормально поговорить. Именно потому, что для всего мира они были уже заведомо сумасшедшими. Американский политолог Фиона Хилл (которая предлагала назначить послом в Россию Шварценеггера, «с которым Владимир Путин мог бы беседовать по-немецки»1) называет стратегию Никсона «теорией сумасшедшего. Идеей, что он настолько непредсказуем, настолько потенциально опасен, что мы никогда не знаем, как он собирается действовать»2.

Потому вторым основанием для появления киноримейка Лизы Джонсон можно счесть появление в роли «сумасшедшего» Никсона, ­37-го президента США, совершенно не похожего на него актера Кевина Спейси, уже несколько лет играющего в сериале «Карточный домик» вымышленного 46-го президента США Фрэнсиса Андервуда. Сериал в четырех сезонах (а скоро начнется пятый) оказался страшнее и точнее по части проникновения в систему, чем любые теледебаты и паркетная хроника. Кевин Спейси, чья роль в сериале придумана сценаристами с явной тягой к шекспировскому «Макбету», вынужден в ней отталкиваться от Никсона с его вечным «вице», происхождением «из низов» и балансированием на грани фола. Не исключено, что Спейси мог сам попросить – предложить кому-то из продюсеров «вернуться к истокам». Разобраться с невымышленным человеком «на грани фола», как это бывает в жизни. Тут можно представить себе всю величину его разочарования. Без шекспировских страстей, как оказалось, все бывает точно так же. «Там, наверху» действительно не может быть психически здоровых. Сценаристам, пожалуй, даже не хватило воображения.

«Элвис и Никсон»

Незамысловатая комедия Лизы Джонсон, не мудрствуя лукаво и даже сваливаясь порой в дешевое комикование, не производит тем не менее отталкивающего впечатления, в отличие от «Карточного домика». Наоборот, она приятна – хотя бы тем, что подтверждает незыблемость старой истины: «Ты начальник, я – дурак; я начальник, ты – дурак». Все люди – дураки, а начальники – дураки квалифицированные. В сущности, за полтора часа трогательных переговоров по поводу пяти минут в Овальном кабинете мы видим гимн американской демократии, несмотря на то что это демократия сумасшедшего дома. Она все равно работает, и Кевину Спейси придется и дальше изображать президентов монстрами без иллюзий. Как в прошлом, так и в будущем эти существа остаются самими собой и только поэтому побеждают.

«Элвис и Никсон»
Elvis & Nixon
Авторы сценария Джо Сагал, Сьюзен Стэднер, Кэри Элвис
Режиссер Лиза Джонсон
Оператор Терри Стейси
Композитор Эд Ширмёр
Художники Мара ЛеПере-Шлуп, Кристин Лекки
В ролях: Кевин Спейси, Майкл Шеннон, Алекс Петтифер, Джонни Ноксвил, Колин Хэнкс, Эван Питерс, Скай Феррейра, Трейси Леттс, Тейт Донован, Эшли Бенсон и другие
Amazon Studios
США
2016

1. См.: http://politolog.net/hot/buzz-feed-putinskij-geroj-boevikov-kak-stiven-sigal-sdelalsya-samym-neozhidannym-emissarom-kremlya/

2. http://fakty.ictv.ua/ru/index/read-news/id/1542444