Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни.  
Чтобы на жизнь интересно было смотреть, нужно, чтобы игра ее была хорошо сыграна, а для этого требуются хорошие актеры. 

Фридрих Ницше 

Сценарист и режиссер фильма «Коллектор» Алексей Красовский в своем дебютном полном метре сделал правильный выбор, пригласив на главную роль Константина Хабенского. На «Кинотавре», где состоялась премьера монофильма, Константин Хабенский получил приз за лучшую мужскую роль, а в Карловых Варах (европейский премьерный показ) картина была отмечена Федерацией кинокритиков стран Европы и Средиземноморья и получила специальный приз Fedeora за лучший фильм в конкурсе «На вoсток от Запада», жюри фестиваля вновь отметило игру Хабенского.

Жанровое кино, а «Коллектор» позиционируется режиссером и продюсерами как триллер, задает жесткие рамки высказывания, предполагает следование набору правил. Актерское импровизационное начало Хабенского оказалось ограничено заданными обстоятельствами жизни его героя и локальным пространством офиса коллекторского агентства. Но именно эти ограничения создадут саспенс, вызовут необходимое для жанра тревожное состояние, будут поддерживать зрительский трепет, необходимый для полноценного триллера (напомню, что триллер – от английского thrill – трепет, дрожь).

Одним из средств, поддерживающих зрительское внимание, станет интригующая игра видимого и невидимого в кадре, когда единственный герой общается по телефону с голосами друзей, врагов, знакомых, начальства, жертв. И дело здесь не только в эгоистической радости узнавания закадровых голосов Татьяны Лазаревой, Полины Агуреевой, Дарьи Мороз, Евгения Стычкина, Кирилла Плетнева, Игоря Золотовицкого и других, но и в том, что этим способом режиссер населяет локальное холодное пространство офиса звуками большого мира (частной квартиры, художественной галереи, автомобиля, ветеринарной клиники и т.п.), помещает достаточно условную историю про богатого коллектора, теряющего свои силовые позиции (так ему и надо!), в пространство, вызывающее сочувствие (докажет, успеет, спасется?). Телефонные звонки, щелканье зажигалки, звук падающих папок с документами, шелестящие страницы файлов, весь этот набор звуков в пустом помещении усиливает саспенс.

Название фильма в контексте событий современной России уже само по себе указывает на триллер (именно в 2016-м деятельность одних людей, принуждающих других отдавать долги, стала предметом интереса СМИ, источником семейных трагедий и вызвала к жизни закон о коллекторах). Однако, по признанию Алексея Красовского, когда он только выбирал героя, профессия коллектора еще не обросла столь жуткими коннотациями, связанными с жестокостью и цинизмом. Еще раз убеждаешься в банальной истине – жизнь богаче любого художественного вымысла.

«Коллектор»

Итак, сочиненная история о преуспевающем коллекторе никакого отношения к сиюминутной конъюнктуре не имеет. Это история, втягивающая нас в орбиту трагических коллизий, когда абсолютно просчитанная, сконструированная по законам классической логики жизнь сталкивается с непредвиденной случайностью и стремительно несется к трагической развязке. Трагическое начало присутствует в фильме и формально, и содержательно. Классическая форма единства места, времени и действия позволяет зрителю сконцентрироваться на событии, остановиться на одном кейсе, где место – офис, время – сутки, действие – желание доказать свою невиновность. Результатом семи съемочных ночных смен (именно столько снимался фильм) стал жизненный сценарий, вместивший в себя несколько часов раздумий главного героя, трагическую коллизию, связанную с особенностями профессии, и трагический конфликт, избежать которого не суждено самому изобретательному уму. Прагматика любой трагедии – в изображении подвижной границы между палачом и жертвой. Артуру, обреченному по роду службы на роль палача, суждено познать опыт переживаний жертвы: налицо трагическая инверсия, причина которой – случайность, ошибка, но за этой ошибкой шлейф прежних изысканных деяний коллектора. Его жизненных установок и правил.

Герой, преуспевающий работник центрального московского коллекторского агентства, человек, вооруженный гарнитурой, ноутбуком и мобильным телефоном, виртуозно ведет разговоры с клиентами, убеждая последних, а заодно и нас, зрителей, что победителем всегда будет он. Артур уже спланировал свой уик-энд, одним из сюжетов которого должно быть посещение модной выставки современного искусства. Пропусти он один из многочисленных звонков, жизнь бы продолжалась по заранее написанному сценарию, но… Звонок вдовы клиента бесповоротно (необратимость – еще одно качество трагической коллизии) изменит планы Артура. Месть вдовы и выложенное ею в сеть видео, впоследствии оказавшееся фальшивым, с невероятной скоростью превратит героя-небожителя (прекрасные кадры, на которых Артур наблюдает за вечерней Москвой с крыши офиса) в нерукопожатную персону (отлучение от базы данных, увольнение, отказ хозяйки галереи в посещении выставки, шантаж охранника и т.п.).

Монофильм при всей его внешней минималистичности не производит впечатления монотонности, что достигается не только интонационной изобретательностью Хабенского, но и точнейшей операторской работой. Камера Дениса Фирстова рациональна, как и герой, она движется в унисон развитию действия: от удобного огромного письменного стола, за которым Артур чувствует себя абсолютным хозяином и режиссером не только своей единственной, но и массы чужих жизней, к темному, подсвечиваемому мобильным телефоном подсобному помещению с папками клиентских дел, от крупных планов – к планам сужающимся, будто бы загоняющим героя в угол.

Полифония голосов дополняется и различными сюжетными ходами, важным из которых становится история переговоров Артура с девушкой из ветеринарной клиники. Оказывается, Артур – совершенно случайно – спас сбитую кем-то на дороге собаку. Эта линия становится необходимой не только для очеловечивания героя, но и для предсказания его будущего. Но именно она нарушает чистоту жанра, ибо энергия триллера, как правило, замешена на невозможности предсказать дальнейший ход событий, а в данном случае известие о смерти спасенного Артуром пса предопределит ожидание трагической развязки.

«Коллектор»

Оператор, звукорежиссер и, конечно, актер наделяют весьма условный сценарий Алексея Красовского психологической достоверностью, хотя в исходном событии, ставшем прелюдией трагедии, есть некоторое противоречие – не очень понятно, почему какое-то фейковое видео имело такой мощный резонанс, почему так быстро все сдают героя. Эти вопросы могут быть сняты, если мы посмотрим на фильм и его персонажей с точки зрения современных художественных практик, тем более что главный герой в начале фильма был приглашен на выставку актуального искусства.

Артур не просто профессионал – он художник, творец легенд для должников и кредиторов, автор бесконечного перформанса, ведь в перформансе произведением искусства становятся действия и слова самого исполнителя, в нашем случае героя Хабенского. Все его телефонные разговоры – это слова, обозначающие действия[1], они убедительны и легко представимы, слова как бы создают события, сочиненные на наших глазах так ловко, что не поверить им невозможно (и должники верят). Даже в ситуации, когда герой начинает терять власть над ситуацией и своей судьбой, он устраивает акцию с конским навозом, вываленным по его заказу перед входом в галерею современного искусства. Заметим, что этот жест тотчас стал главным событием вечерней арт-Москвы и примирил хозяйку галереи с Артуром.

Герой Хабенского – человек с невероятно развитыми интуицией и воображением, превращающий рутину профессии в праздник логических конструкций и нетривиальных силлогизмов, вот почему зритель невольно начинает ему симпатизировать, пугаясь при этом своего сочувствия.

Алексей Красовский не только точно уловил реалии современной культуры с ее симулятивностью, готовностью извлечь выгоду (замечательная инверсия, когда охранник успешно вымогает деньги у профессионального «вымогальщика» Артура), властью сетевых сообществ, но и показал традиционный разлад между страстью и знанием. Страсть мести побеждает логику знания, ибо вдова не хочет знать правду – гораздо удобнее жить вымыслом, чувствовать себя жертвой. Правда о живом муже, поменявшем фамилию и начавшем новую жизнь, не услышана, ибо нежеланна: она не вписывается в систему ожиданий героини, ломает привычный сценарий ее жизни, лишает существование цели и смысла.

Вдова незадолго до финала бросит реплику: «Правда бывает ужасно скучной». Слова по законам перформанса превратятся в необратимое действие, игра завершится смертью.

«Коллектор»
Автор сценария, режиссер Алексей Красовский
Оператор Денис Фирстов
Художник Ольга Максакова
Композитор Дмитрий Селипанов
В главной роли Константин Хабенский
Голоса за кадром: Евгений Стычкин, Ксения Буравская, Полина Агуреева, Кирилл Плетнев, Валентина Лукащук, Александр Тютин, Игорь Золотовицкий, Никита Тюнин, Татьяна Лазарева и другие
«Паприка Продакшн»
Россия
2016

[1] См. о перформативности языка: Липовецкий М. Перформансы насилия. «Новая драма» и границы литературоведения. – «Новое литературное обозрение», 2008, № 89.