Когда Лени Рифеншталь работала над своей «Олимпией», многие удивлялись, зачем кому-то пересматривать на большом экране спортивные состязания двухлетней давности. Прошел почти век, а к фильму Сергея Мирошниченко «Кольца мира» вопросов не меньше.

Само словосочетание «официальный олимпийский фильм» должно вызывать стресс у любого режиссера. Уже много лет прошло с тех пор, как в этом формате соглашались работать крупнейшие авторы своего времени: Рифеншталь задала уровень, которому пытались соответствовать (впрочем, без особого успеха) Клод Лелуш, Сёхэй Имамура, Карлос Саура, Крис Маркер и другие режиссеры-легенды. То ли требования и «визы» Международного олимпийского комитета становились все строже, то ли телевидение целиком и полностью отработало все страсти спортивных состязаний, не оставив живого материала для картин, выходивших через год-два после того, как стадионы пустели и болельщики разъезжались. Олимпийские фильмы, кажется, превратились в протокольную повинность, пустую традицию, не имеющую ничего общего с искусством. У нас такое называют освоением бюджета или халтурой.

На этом фоне решение Сергея Мирошниченко взяться за создание кино об Олимпиаде в Сочи выглядело странно. Тем более что прежде о спорте он не снимал, с «олимпийскими» бюджетами не работал, экшна, без которого такие произведения не обходятся, в его фильмографии мало. Кроме того, сам имидж этой Олимпиады был настолько подмочен политическими событиями вокруг нее и слухами о тотальном воровстве в процессе подготовки «мероприятия», что браться снимать картину в столь одиозных обстоятельствах – провокация или творческое самоубийство. Ничего хорошего от этого фильма не ждал, кажется, никто, как бы высоко ни оценивался профессиональный уровень Мирошниченко. Вряд ли кто-то рассчитывал получить что-то иное, кроме пропагандистского памфлета в защиту Олимпиады, России, Путина, Крыма и прочая, прочая. Не критиковать же власть должна такая лента, да и у режиссера совсем не либеральный статус…

«Кольца мира»

Вместе с тем кое-что о фильме все же стало понятно довольно скоро. Уже к середине 2015 года вышел «Дух в движении» учеников мастерской Сергея Мирошниченко. Светская премьера в самом дорогом кинотеатре Москвы подчеркивала, что проект знаковый. Это дополнялось информацией: «Дух в движении» – первый официальный паралимпийский фильм, и с него, по всей вероятности, начнется новая традиция подобных картин. Бывшие студенты Мирошниченко записали инвалидов разных стран, и интервью в фильме оказались куда важнее, чем снятые в клиповом стиле спортивные трюки. Каждое было гимном сумасшедшей силе духа спортсменов и их иррациональному оптимизму. Каждая история врезалась в память – как, например, история китайского спортсмена, который в детстве по нелепой случайности лишился обеих рук, но все равно стал известным на весь мир человеком, участником Паралимпийских игр в Сочи. Это был рассказ не о болезнях и травмах, а о воли к жизни. При всей своей телевизионности фильм оказался одним из интереснейших открытий года. Хотя можно было утверждать, что успехом «Дух в движении» обязан бесспорному таланту Софии Гевейлер, выдающейся студентке из последнего выпуска мастерской Мирошниченко, известной своим фильмом «Данный взамен».

Но от этого пролога до появления «Колец мира» прошло еще немало времени. Только теперь можно своими глазами увидеть и оценить, соответствует ли фильм ожидаемым опасениям и унылым прогнозам, причин для которых, учитывая накал политических страстей, было достаточно.

Уже после первых двадцати минут просмотра (десять из них – большой пролог-видеоклип) становится понятно практически все, по крайней мере, в отношении формы фильма и методологии работы. Чтобы ее объяснить, придется сделать отступление.

Сергей Мирошниченко уже четверть века работает над российской версией грандиозного проекта Майкла Эптеда Up. Его «Рожденные в СССР» практически сразу превратились в авторский сериал-рефлексию, и вряд ли будет преувеличением сказать, что за последние годы именно новые серии «Рожденных…» для Мирошниченко были самыми трудными, зато востребованными публикой. Одно дело многосерийные картины о Солженицыне или Жженове, рассчитанные на телеэкран и старшую аудиторию. Другое – двухчасовые блокбастеры для зрителя любого возраста и статуса, которые всегда шли при полном зале (еще раз: двухчасовой российский документальный фильм, а свободных мест в «Октябре» не было даже на ступеньках) и собирали огромную аудиторию в прайм-тайм на канале «Россия».

«Рожденные в СССР» строятся по единой модели. Есть вереница персонажей, к которым мы вновь и вновь возвращаемся после семилетнего перерыва. Каждый персонаж появляется на экране в строгой очередности. Сначала первый: интервью, эпизоды из его теперешней жизни, флэшбэки с его участием из прошлых частей сериала. Следующий герой вступает в виртуальный диалог с предыдущим, а третий – с предшественниками.

Так формируется портрет поколения. Мирошниченко проверяет реакцию персонажей на вопросы из прошлых серий, сопоставляет ее со старыми ответами, предлагает новые, злободневные темы для размышлений, вслух за кадром подводит итоги своего исследования. Это не просто кино, это антропология и даже историософия, авторское высказывание и ценный исторический документ.

Поскольку композиция и технология уже отработаны со всем тщанием, Мирошниченко решил использовать свою методику и при создании «Колец мира». Те же два часа времени, тот же подход к персонажам. Только вместо сцен из их обыденной жизни – эффектно снятые спортивные соревнования, причем поданные часто иронически: чего стоит одно только состязание лыжников в рапиде, которое дается под вальс «На сопках Маньчжурии». Ясно, что для Мирошниченко рекорды не главное, в его кино внимание всегда было сосредоточено на личности, и центром повествования становилась беседа, а не экшн, хотя без него в олимпийском фильме, конечно, обойтись нельзя.

Композиция работает, два часа усваиваются легко, к картине можно подключиться в любой момент и не чувствовать, что что-то упустил или недопонял. Но все же того эффекта, что в «Рожденных в СССР», тут добиться не получается. Там зритель «возвращается» к знакомым людям, многих из которых он помнит еще с показов семилетней или четырнадцатилетней давности. Здесь он «встречает» большинство спортсменов впервые, исключений почти нет, кроме пары суперзвезд уровня фигуриста Плющенко. Какие-то спортсмены сразу цепляют публику своими историями, какие-то не успевают этого сделать… фильм неровен, смотреть его тяжелее, чем «Рожденных в СССР».

«Кольца мира»

Мирошниченко замыслил проект гораздо более масштабный, чем большая часть того, что делалось в этой области до него. А предмет он изучил досконально. Вместе с Григорием Либергалом они даже провели в рамках ММКФ большую ретроспективу лучших олимпийских фильмов. Гигантский бюджет, десятки экспедиций, спортсмены со всего мира, сжатые сроки – справиться с этим одному Мирошниченко, какими бы силами он ни обладал, было невозможно. Поэтому он разработал для всех спортсменов анкету, с которой мог бы работать не только он. А дальше съемочные группы Мирошниченко, его учеников и помощников, поехали по всему свету собирать материал, чтобы потом в Сочи завершить съемки работой непосредственно на Олимпиаде. Формат понятен, многие из кинематографистов получили опыт прямо на «Рожденных…». Мария Мирошниченко, дочь режиссера, вообще за последние годы стала его полноправным соавтором. Как он рассказывал, на съемках «Рожденных…» она проводила много времени с героями фильма, пытаясь добиться от них доверия и готовности говорить на камеру. Доверительная интонация в «Кольцах мира» формировалась, очевидно, не без ее участия.

Вопросы анкеты – стержень структуры фильма. Всего их более двадцати: «Что для вас победа?», «Что для вас поражение?», «Что вы видите во время соревнований?» и вплоть до: «Какой бы вопрос вы задали сами себе? И ответьте на него!» Второй герой подхватывает эстафету первого, продолжая отвечать на тот же вопрос, и мы движемся дальше сквозь разные виды спорта, сквозь размышления спортсменов о жизни. Материала тут явно было с лихвой, и Мирошниченко отобрал среди записей те, где личности спортсменов проявлены наиболее ярко.

Чтобы обострить структуру фильма, Мирошниченко прибегает к дополнительному приему. Каждый вид спорта он представляет через пару спортсменов-«соперников». Их даже снимали так, чтобы один как бы отвечал другому: интервьюируемых располагали в разных частях кадра, и при монтаже возникло ощущение противостояния. Колин Маттель (Франция, прыжки с трамплина) размышляет о парении в воздухе, об отличии людей от птиц, о том, как пришлось бороться за то, чтобы на олимпийский трамплин пустили женщин-спортсменов. Она впускает зрителя в свои ночные кошмары. Немка Карина Фогт отвечает куда более приземленно: «Я ведь не знаю, сколько еще могу оставаться в спорте». Мирошниченко, естественно, представляет этот фрагмент в ироническом ключе. «Приземленная» немка получает олимпийское золото. Издевка есть и в другом фрагменте, когда харизматичный фигурист, который ненавидит блестки и прочий внешний шик, проигрывает именно спортсмену в блестках...

«Кольца мира» – фильм в высшей степени идеологический, здесь сомневаться не приходится. Но месседж его оказался совершенно не­ожиданным – и абсолютно актуальным, в русле лучших западных фильмов последнего времени. Казалось, Мирошниченко будет прославлять в этом фильме российское государство, патриотизм, славу «русского оружия» и другие элементы неосталинской мифологии наших дней. Но России в фильме как раз почти ничего не достается. Самые яркие русскоговорящие персонажи фильма живут не в России и совершенно этого не стесняются, а среди российских спортсменов Мирошниченко, напротив, выбирает аутсайдеров, иногда попросту иностранцев, выступающих за нашу страну по разным причинам.

Чем дальше ведет спортсменов логика задаваемых вопросов, тем очевиднее становится зрителям, насколько нелепы в этой системе координат национальная принадлежность и все остальные проявления того, что Бердяев называл «роевым чувством». Перед нами индивидуумы, небожители, чье «сверхчеловеческое» лишь в том, что совесть, душа, принципы, свобода, спорт, наконец, для них куда важнее навязываемых им стереотипов. Нужно держать флаг и петь гимн – на здоровье, кесарю кесарево. Но большего пусть кесарь не требует, не его это дело, не его власть. Каким-то образом «Кольца мира» оказываются в одном хоре со «Шпионским мостом» или оскаровским лауреатом «В центре внимания». Мирошниченко, как и другие думающие художники, своим фильмом напоминает, что быть человеком – выше национальных интересов, государственных тайн и всего, чему вдруг устремились с такой яростью служить даже некогда утонченные и экзальтированные интеллектуалы. С экрана на иностранном языке звучат размышления о совести; люди, которые всю жизнь прыгают на лыжах с гор, ломают себе ноги на коньках, вдруг на наших глазах вступают в дискурс классической русской культуры с ее проклятыми вопросами и рефлексиями на метафизические темы.

Виктор Ан, кореец, выступающий за Россию, рассказывает о травме, от которой ему удалось оправиться только к Сочинской олимпиаде, а потом добавляет: «Мир спорта такой же холодный, как лед. Там все время идут сражения. Приходится просчитывать на несколько ходов вперед, чтобы обмануть соперника. Но ты все равно не знаешь, в какой момент кто вырвется вперед». Русский швейцарец сноубордист Юрий Подладчиков замечает: «Не люблю слово «патриотизм»… Зато все время задаю себе вопрос: как проехать так, чтобы это было по красоте словно «Мона Лиза» в Париже». А в ответ ему прозвучит, уже из другой страны: «Если я не одержу победу, я буду знать, что все в порядке, потому что я не болен раком, не голодаю и не умираю. А спорт – это ради моего удовольствия».

«Кольца мира»

С этого момента бесконечные спортивные трюки уже перестают восприниматься со снисходительной улыбкой, тем более что сняты они так красиво, как никто из русских документалистов спорт прежде не показывал. Они превращаются в доказательство серьезности всех этих молодых людей на экране, в символ их свободы, верификацию их идей. В рамках официального, насквозь завизированного МОК фильма, где шагу нельзя было ступить без специального разрешения, в стране, где слово «свобода» у 86 процентов людей превратилось в ругательство, Мирошниченко сумел создать удивительно свободное произведение, фильм-высказывание, публицистику самого высокого уровня, не перестающую быть еще и блокбастером с невозможным для нашей документалистики бюджетом. Все кесари здесь тоже получили свое, а потом выстроилась пульсирующая мысль художника, объясняющего через своих персонажей, как он понимает смысл жизни человека, его достоинство, совесть…

Все ли в фильме получилось? Не всё. Но состоялось высказывание, которое оказалось едва ли не самым цельным и убедительным среди того, что предлагал документальный экран России в начавшемся тысячелетии. Официальный олимпийский фильм. Одобренный и завизированный. Художественный.

«Кольца мира»
Авторы сценария Сергей Мирошниченко, София Гевейлер
Режиссер Сергей Мирошниченко
Операторы Юрий Ермолин, Вячеслав Сачков, Александр Филиппов, Дмитрий Миненков, Руслан Герасименков, Анатолий Петрига, Ирина Уральская, Александр Хохлов, Николай Волков, Кирилл Мошкович, Антон Сафронов, Алексей Гребеньков, Артем Анисимов, Григорий Апаляйс, Михаил Хасая, Яся Скрынникова, Александр Котенко, Сергей Амирджанов
Композитор Илья Демуцкий
Студия «Остров», ВГТРК
Россия
2015