Белый халат, белые перчатки. Стерильное лицо, стерильный взгляд. Женни (Адель Анель) – врач, и в этом нет ничего случайного. Как нет ничего случайного в месте ее работы. Это не элитная клиника, напоминающая интерьерами космический корабль, а обычный медпункт, куда может обратиться любой бродяга без страховки. То есть самый слабый. Женни здесь, чтобы помогать, и она делает это с точностью и усердием. В первом же кадре прислоняет стетоскоп к спине больного. Слушает чужую боль. Тут все хорошо, подозрения на воспаление легких не подтвердились.

Следующий случай серьезнее – совсем еще юный пациент с приступом эпилепсии. Женни не теряется. Ее движения уверенны и легки. Несколько мгновений – и пациенту уже легче. Он покидает лечебное учреждение хоть и в сопровождении родных, но на ногах.

Женни отсюда никуда не уйдет, хотя пока еще искренне считает, что она тут временно: просто подменяет старшего коллегу, ушедшего на пенсию. Сегодня после рабочего дня ее ждет вечеринка для своих – таких же, как она, молодых и перспективных. Там она узнает, что именно ей досталось место в частной клинике. Это ее счастливый билет. И она достаточно потрудилась, чтобы заслужить это место. Но это будет чуть позже, пока же надо заполнить несколько отчетов.

С этим Женни помогает юный практикант. Еще моложе, чем она. Студент медицинского вуза. Колючий, упрямый. По правде говоря, от него больше головной боли, чем помощи, – взял и растерялся при виде эпилептика. Да и сейчас спорит почем зря. За окном вечер, рабочий час позади, а в дверь звонит очередной посетитель. «Я открою», – говорит практикант. «Нет, мы уже закрыты», – отвечает Женни. «Я пойду посмотрю на мониторе домофона, кто пришел», – не унимается практикант. «Если что-то действительно срочное, позвонят еще раз», – раздражается Женни. Ей кажется, что парень просто увиливает от своих обязанностей. Ей кажется, что он ее не уважает. Ей кажется, что надо проявить принципиальность.

В дверь больше не звонят, но практикант не унимается. Наоборот, в открытую идет на конфликт. Наконец, крикнув что-то обидное, хватает верхнюю одежду и хлопает дверью.

На следующее утро у двери, но со стороны улицы Женни будут ждать сотрудники полиции. Неподалеку найден неопознанный труп женщины. По всей видимости – мигрантки. А над дверью в медпункт удачно расположилась видеокамера. Женни и полицейские садятся перед компьютером. Перематывают видео ровно до того момента, когда накануне вечером у Женни состоялась ссора с практикантом. Она видит перед собой погибшую. Здесь та еще жива и звонит в ту самую дверь. Просит о помощи, пока Женни выясняет отношения со своим подчиненным. Женщина на записи кричит, но мы не слышим, что именно: камера не пишет звук.

«Неизвестная»

Немое изображение темнокожей девушки, оставленной наедине со своей бедой, – так, по Дарденнам, выглядит воспаленная совесть. Чувствуя свою вину в случившемся, Женни теперь не успокоится, пока не узнает имя погибшей и не сообщит о ней родственникам.

Может показаться, что сюжет «Неизвестной» повторяет «Два дня, одну ночь». Там тоже персонаж Марион Котийяр, Сандра, ходила от двери до двери своих коллег, взывая к их состраданию. Тогда героиня ставила окружающих перед дилеммой: остаться с годовым бонусом или отказаться от него, чтобы она могла сохранить работу. Разница в том, что на этот раз Женни очень долго остается со своим моральным выбором наедине. Остальные попросту не видят здесь повода для разговора. Женни борется не за свою жизнь: ей ничего не угрожает, ее ни в чем не обвиняют и не подозревают. Наоборот, затеянное ею расследование как раз может крепко ей навредить. Жизни неизвестной, в свою очередь, тоже ничем не помочь – она оборвалась. Более того, у полицейских есть все основания полагать, что произошедшее – результат несчастного случая. На теле девушки не обнаружены следы насилия и борьбы. Единственное, что можно сказать с уверенностью: она погибла от травм головы, полученных при падении с высоты. Но Женни не намерена отступать. Чтобы добиться своего, она использует все навыки, всю свою принципиальность. Отчего выглядит в глазах других непонятно, пугающе, враждебно.

Первое, что пытается выяснить Женни: почему именно она? Этот вопрос она маскирует под другой: почему неизвестная решила позвонить именно в ее дверь? Женни просматривает картотеку пациентов, показывает фотографию врачу, который практиковал здесь долгие годы до нее. Все тщетно. Неизвестная просто проходила мимо. Это произошло случайно. Не было никакой причины, почему за закрытой дверью оказалась именно Женни.

Идя по запутанному следу последней ночи несчастной девушки, Женни натыкается на одну тайну за другой. Она спрашивает о незнакомке, ее не интересует ничего кроме. Более того, ей даже не важно, что именно случилось в тот вечер и кто в этом виноват. Она хочет узнать только имя. Но вместо этого узнает о чужих супружеских изменах. О насилии, пережитом в детстве. О тайных свиданиях с проститутками, устраиваемых сыном для немощного старика отца. О крышевании полицейскими местной банды сутенеров – ради расследования куда более серьезного дела о торговле наркотиками. О предательстве, совершенном из ревности одной сестры к красоте другой. Неприятное открытие ее ждет и на свой счет. Мысленно возвращаясь снова и снова в тот вечер, Женни наконец признается себе и юному практиканту, что пошла на конфликт, чтобы само­утвердиться в его глазах. Ведь она женщина, а женщин изначально не воспринимают всерьез.

Точно так же за умиротворенным спокойствием местечка под названием Твин Пикс скрывалась жизнь, наполненная грехом и страданиями. Удивительно, как того же эффекта можно добиться совершенно иными способами. Плотная метафоричность происходящего у Дарденнов по-прежнему закована в сухой реализм. Изобразительных средств здесь даже меньше, чем обычно. Камера и та успокоилась, выпустила ярость. Стала тихой и практически безучастной. Здесь никто и ничего не символизирует. Каждое обозначение на экране тождественно обозначаемому: стул, стетоскоп, жилой фургон, телефон («можете оставить сообщение после сигнала»), дверь, запись с камеры видеонаблюдения. И все ускользает от наименования, каталогизации. Дарденны не нарушают город, не приукрашивают его, не ищут абсурд, но выставляют кадр так, что обычная инфраструктура превращается в живое пространство со своей миссией. Не только мысль и поступок, но каждый предмет здесь несет на себе отпечаток чьего-то выбора.

«Неизвестная»

В свое время «Розетта» поразила кинематографический мир не меньше (а то и больше), чем Женни своим поведением обитателей ее городка. Житель холодных социальных низин, в прямом смысле засасываемая в трясину, Розетта боролась не за благополучие, а за собственную гордость. Будучи голодной, без раздумий выбрасывала подкинутую из жалости пищу. Будучи без гроша в кармане, отказывалась от воровства. Она хотела нормальную работу – и нормальную жизнь.

Розетта мигом впивалась в память. Ее лицо и имя заявляли о себе. Заставляли всех признать: я есть.

Имя неизвестной тоже в определенный момент прозвучит. Но тут же скроется, забудется. Ее лицо не запоминается. Ее судьба типична. В «Неизвестной» действует не жертва, не потерпевшая, а виновная в происшествии. Пусть так считает только она. Более того, именно это чистосердечное признание дает режиссерам право полностью сместить фокус на Женни. Внешне благополучную, без драмы и без изъяна. Ее ценят коллеги, ее обожают пациенты, даже сочиняют песни в ее честь. И в этом ее беда. Если раньше мы были полностью на стороне Розетты, потому что за нее говорило ее непростое положение, то Женни своим сытым правдоборством вызывает отторжение. В ее действиях можно разглядеть не только угрызения совести, но и гордыню (а также задуматься о поразительной близости этих понятий). Достаточно посмотреть на героиню в финале – как быстро она возвращается в то же состояние, в каком мы застали ее в самом начале. С каким роботизированным спокойствием она принимается за осмотр очередного пациента, когда миссия по опознанию погибшей выполнена.

И все же Женни – та же Розетта, которая не хочет жить, как удобно, а хочет, как правильно. Дарденны последовательно настаивают на несоциальной природе этого явления, подобного склада характера. Самой потребности в правилах. Норме. Нормальности. Не в отдельно взятом доме, компании, а в мире вокруг. В самой нашей жизни, в ее повседневном, лишенном героизма течении.

«Неизвестная»

Вот отчего при кажущемся сходстве Женни в конце совсем не та, что в начале. Все тот же белый халат, те же белые перчатки. Но совершенно другой взгляд. Другое содержание. Столкнувшись с неизвестной, она разгадала себя. Заперев одну дверь, совершенно неожиданно открыла другую.

Это история человека, который осознал: вот мое место. Я здесь, чтобы помогать, я отсюда никуда не уйду. И она достаточно потрудилась, чтобы заслужить свое место.

«Неизвестная»
La fille inconnue
Авторы сценария, режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн
Оператор Ален Маркоен
Художник Игорь Габриель
В ролях: Адель Анель, Оливье Бонно, Жереми Ренье, Тома Доре, Фабрицио Ронджоне, Оливье Гурме, Кристель Корниль и другие
Les Films du Fleuve, Savage Film
Бельгия – Франция
2016