Галя Лурье родилась в 1993 году в Санкт-Петербурге. В 2015-м окончила сценарную мастерскую Олега Дормана в Московской школе нового кино. Публиковалась в журнале «Сеанс». Курирует специальные проекты в Санкт-Петербургской школе нового кино.

Однажды Галя Лурье, хрупкая, молчаливая двадцатилетняя студентка сценарной мастерской в Московской школе нового кино, вышла с рюкзаком на МКАД и автостопом проехала всю Европу. Вернулась к концу семестра и написала замечательный сценарий, который ждет смелого режиссера. Удивительно, что никто не догадался сделать такой фильм: не о поездке в глубинку, а наоборот — о путешествии молодого, честного, умного человека из России во внешний мир.

Но сейчас вы прочтете другой Галин сценарий — дипломный не формально, а по существу. Я высоко ценю ее художественную отвагу и особое чувство природы кино, которое отличает авторов от любителей.

Если режиссеру браться за чужой сценарий, то, уверен, за такой — бросающий ему вызов. Когда вдруг появляется талантливый сценарий, значит, где-то есть и его режиссер. Хорошо бы они встретились — к нашей радости.

Олег Дорман

1

Лето, день, кафе. За столиком четверо: Тима, Денис, Николаев и папа, всем пятьдесят лет. Николаев роется во внутреннем кармане пиджака, кладет на стол бумажник, следом достает небольшую тряпичную куклу.

Н и к о л а е в. Это моя куколка.

Т и м а. Это девочка? Ты ее назвал уже?

Н и к о л а е в. Девочка.

Д е н и с. Хммм.

Н и к о л а е в. Проблемы?

П а п а. Это ты не у нас спрашивай.

Т и м а. Ты рассказывай, рассказывай.

Н и к о л а е в. Ну что тут рассказывать: пошел в магазин.

П а п а. Детский мир?

Н и к о л а е в. Нет, добрый папа.

П а п а. Это мебельный магазин.

Н и к о л а е в. Ну или добрая мама. Короче хорошие родители.

Т и м а. Так как ты ее назвал?

Н и к о л а е в. Я пока не знаю, мне с одной стороны захотелось, чтобы это была девочка, а с другой стороны, я как-то пока не привык.

П а п а. Это, конечно, новость.

Н и к о л а е в. Надо же с чего-то начинать.

Д е н и с. Плати, куколка.

Т и м а. Куколка.

Н и к о л а е в. Сам ты куколка.

2

День, в строительном магазине играет Roy Orbison — All I Have To Do Is Dream от начала до конца. На экране появляются и исчезают титры фильма. Посетителей много, все нарядно одеты. Все очень счастливы, нет хмурых лиц, все улыбаются. Вот пара выбирает ванну, лежит в ванне обнявшись и улыбается — берем эту! Дети играют в прятки в отделе штор, кутаются в яркие ткани, тетя за швейной машинкой, подшивающая шторы, смеется, глядя на них. В отделе дверей кружатся взрослые, радуясь каждой случайной встрече в лабиринте из дверей. А вот доски, большие и не очень, светлые и темные, дерево и дсп, счастливые посетители гладят эти доски руками, измеряют сантиметром. В отделе света люди кружатся, задрав голову наверх, где люстры, лампы, то загораются, то гаснут. Cчастливой выглядит ДАША, 25 лет, в платье в крупный цветок. Она пританцовывает на ходу и несет большой, 25 литров, пакет с землей, прижав его к сердцу и крепко обняв — только так он не падает. У входа в магазин РОМА, 30 лет, тоже покачиваясь в такт музыке, прикручивает к багажнику велосипеда мешок с сухим цементом. Рома и Даша улыбаются друг другу. Солнечный день, яркое голубое небо, веселые старушки продают полевые цветы, дети копошатся в песочнице и хохочут, прохожие держатся за руки, целуются на ходу, едят мороженое, радуются встрече, несут воздушные шары.

3

Дашина комната: балкон, кровать, письменный стол. В большие деревянные ящики Даша сажает семена, разворачивая их из марли, в которой они отмокали. Руки перепачканы землей, земля под ногтями, на полу земли столько, сколько могло бы быть на грядке. Папа появляется в дверях.

П а п а. Может, тебе было бы комфортнее на даче?

Д а ш а. Не хочу без бабушки ехать.

П а п а. Может, тебе купить лопату?

Д а ш а. Ой, все.

Даша кидает в него горсть земли и он уходит.

4

День, больница. Медсестра в пустом холле машинально двигает туда-сюда, как детскую коляску, каталку с телом в черном мешке.

Мимо нее проходит Даша, заворачивает в коридор. Вдоль больничного коридора протянуты перила, за них держатся и еле передвигают ноги очень старые люди в ночнушках и халатах. В палате много кроватей, на одной из них спит большая бабушка, 90 лет, малинового цвета. Даша будит ее поцелуем в щеку.

Бабушка долго моргает и достает из-под подушки апельсин. Ее малиновые руки дрожат, апельсин падает.

Б а б у ш к а. Фокус не удался, факир обосрался.

Апельсин катится через всю палату к Михалне, тощей серой неподвижной старухе.

5

День, комната Ромы. Ремонт: вещей нет, мебель застелена пленкой, всё в извести. Рома в шортах и майке, заляпанных шпатлевкой, разбивает молотком вокруг окна вдающуюся в комнату стену. У него плохо получается, будто он просто от скуки решил постучать. Входит мама, 60 лет.

М а м а. Ты неправильно делаешь.

Р о м а. Как можно неправильно ломать? Я ломаю.

М а м а. Боже, дай мне… Дай мне, господи… Дай мне разум... Мужество… Мудрость… Дай мне, давай сюда.

Рома дает Маме молоток в протянутую руку, она скоро пробивает стену и дальше разбирает ее уже руками. Он по ее примеру делает то же самое с частью стены под окном, пробивает ее молотком и пинает ногами.

6

Светлый вечер, Тима, Денис и Папа в лесу валят сухостой. Неподалеку женщина в платочке собирает ягоды.

Т и м а. Николаев когда приедет?

Д е н и с. У него куколка заболела.

Т и м а. А вот серьезно, вы подумайте: взрослый человек, как мы с вами, дети, шашлык, а завел куклу и с ней играет.

П а п а. Ну это же не игра, это серьезно.

Т и м а. Я и говорю: все очень серьезно.

П а п а. Я в чем-то его понимаю.

Д е н и с. Я тоже куколку купил.

П а п а. Покажи.

Д е н и с. Потерял.

П а п а. А так можно?

Д е н и с. Нет.

П а п а. Нет?

Т и м а. Нет?

Д е н и с. Нет.

На звук упавшего сухого дерева оборачивается женщина — это Мама.

7

Ночь, рюмочная. В закрытую дверь с улицы ломится пьяница, стучит и матерится. Хозяйка, 50 лет, поворачивает ключ в замке.

Х о з я й к а. Как будете уходить — я вас выпущу. А с меня на сегодня хватит приключений.

Она говорит это Даше, которая пьет пиво. Больше посетителей нет. Стук в дверь скоро заканчивается. Даша подходит к стойке и берет еще. Заводит разговор, пока Хозяйка наливает.

Д а ш а. Часто так?

Х о з я й к а. Часто. У меня кнопка тревожная есть, я если что вызываю. Вчера случайно нажала, пошла звонить отменять. А если не успею, они штрафуют, контора. Не успела. Но повезло, они пока ехали, у меня тут повод образовался.

Стук в окно, дергается ручка двери, опять стук в окно. Даша смотрит, кто в окне.

Д а ш а. Это не он, давайте откроем.

Хозяйка открывает, заходит Рома.

Р о м а. Работаете?

Х о з я й к а. Тут буйный был, от него дверь закрыли.

Р о м а. Такой в фуражке? Я его сейчас встретил, он мне пытался часы продать.

8

Ночь, длинные волосы Даши похожи на землю, так и рассыпанную по полу ее комнаты. Их вместе с Дашей стряхивает с себя Рома.
Фонари светят в окно, Даша и Рома не одеты, поэтому светлых цветов, как постель и пол, а земля на полу и Дашины волосы — черные.

Р о м а. Ты задремала? Мне пора.

Д а ш а. Пока.

Рома одевается, вспыхивает подсветка телефона в его руке.

Р о м а. Восемь, девять?

Д а ш а. Один, один.

9

День, больница, палата. Бабушка и Даша.

Б а б у ш к а. Купи конфеты — хорошие. И коньяк — у папы спроси, какой самый лучший.

Д а ш а. Давай я с ней поговорю просто, скажу, что тебе не помогает.

Б а б у ш к а. Поговори, только конфеты и коньяк принеси, и всё в сумочку подарочную, а то обидится, они обижаются, если не в подарочную, не красивую.

Д а ш а. В сумочку?

Б а б у ш к а. Ну как новогодние есть такие сумочки, только не новогоднюю возьми, лучше с цветами, чтобы букет был нарисован, там еще ручки веревочки, бумажная сумочка.

В палату забегает медсестра, раздает всем градусники, шелестят купюры в кармане ее халата, кривые кожистые сморщенные пальцы со всех сторон суют ей в карман конфеты и деньги. Михална неподвижна, она не получает градусник.

10

День, Денис и Папа плывут в озере.

Д е н и с. Сплаваем на тот берег?

П а п а. Угу.

Д е н и с. На самом деле я не потерял куколку, не хотел просто при Тиме показывать.

П а п а. Она у тебя с собой?

Д е н и с. На берегу осталась, ее нужно везде с собой брать, но точно нельзя совать в трусы.

На берегу брошенная куча одежды. Из нее вылезает маленькая куколка с нарисованным красным ртом и рюкзачком за плечами. Она бежит в лес и бежит по лесу долго, постепенно кусты с ягодами становятся кустами шиповника, лес становится таким же маленьким, как и куколка. Все звуки куда-то исчезают. В неестественной тишине она добегает до кукольной железнодорожной станции и влетает в вагон игрушечного поезда в последнюю минуту. Кукла в форме проводницы с длинными седыми волосами проверяет ее билет. Куколка проходит в вагон, кладет рюкзак на сиденье и проходит дальше, в туалет.

11

Поезд, день, лес проносится за окнами туалета. Вера, 25 лет, обновляет красную помаду. В дверь стучат. Вера спускает воду и выходит, идет на свое место в сидячем вагоне. Проходит проводница с седыми длинными распущенными волосами, кто-то пытается привлечь ее внимание, она весело сердится.

П р о в о д н и ц а. Нет, нельзя чай! Не работаю я больше! Последний рейс у меня! За**али, ой как за**али! Сорок лет! Сорок! А вы говорите — чай в стакане. Журавль в небе! Платили сколько? Вот-вот, ну-ну, я о чем говорю, по-вашему! До свидания, хорошие, делайте что хотите.

Пьяная компания одобрительно гудит и закуривает, проводница подбегает к ним, открывает окно и выбрасывает все сигареты, которые видит, вырывая прямо изо рта и из рук.

П р о в о д н и ц а. Вот еще о**ели.

12

Вечер, на перрон прибывает поезд. Даша берет у Веры рюкзак.

В е р а. Я не навсегда, уже ищу комнату.

Д а ш а. Где?

В е р а. Где-нибудь рядом.

Проводница стоит в дверях, весело и злобно прощается с пассажирами.

П р о в о д н и ц а. До свидания! Не увидимся больше! Ой, не увидимся! Ой, как хорошо! Чешите педалями, хорошие! Быстрее, быстрее, давайте отсюда, чтобы я вас не видела больше!

13

Ночь, Дашина квартира. В другой комнате Вера разглядывает живой беспорядок: на рабочем столе открыт ноутбук, лежит флешка, диски, диктофон, журналы, блокнот, карандаш, носки, кровать не заправлена. Свет не горит. Вера проходит в Дашину комнату. В ящиках зеленеют ростки. Даша в ночной одежде пшикает над ними из пульверизатора. Окна запотели, в воздухе не сразу пропадают капли воды.

В е р а. А когда твой папа придет?

Д а ш а. Он на дачу поехал.

В е р а. Не могу уснуть.

Д а ш а. Хочешь чай?

В е р а. Нет.

Вера снимает футболку и целует Дашу, раздевая ее.

14

День, больница. Даша ест фрукты у бабушки на кровати.

Д а ш а. Папа на даче, но когда тебя будут выписывать, он точно придет, довезет тебя до дома.

Б а б у ш к а. Да папе твоему как в жопу пятьдесят рублей сунули, придет и обоссытся, а не довезет. Какие у тебя красивые туфельки! Пошарь под кроватью, там коробка.

Даша достает коробку, в ней пара новых желтых ботинок.

Б а б у ш к а. У меня тоже есть красивые туфельки. Я купила для путешествия.

Д а ш а. Какого путешествия?

Б а б у ш к а. Для моего большого путешествия.

15

Дачный участок, день.

На лужайку между домом и забором Мама вытаскивает старый шезлонг, разбудив по дороге большого ежа, и садится загорать. Мимо по аллее идет Николаев с куколкой в руке.

Н и к о л а е в. Сегодня очень солнечный день.

М а м а. Солнце светит ярко и греет сильнее, чем вчера.

Н и к о л а е в. Вы придете на собрание садоводства?

М а м а. Сегодня? Во сколько?

Н и к о л а е в. Нет, в понедельник, в пять часов. Вам обязательно нужно прийти.

М а м а. В пять часов, я приду.

Солнце светит им в глаза, они щурятся. Насекомые жужжат громче обычного, громче и громче. Куколка в руках Николаева шевелится, извивается как червяк. Ящерки вылезли погреться на крыльцо дома. На аллее никого нет. Мама дремлет в шезлонге.

16

Ночь, дачный дом. Мама сидит за столом с лампой и решает кроссворд. За дверью отчетливые шаги. Тишина. Шуршание. Шаги шаркают, будто тапки возят по полу. Будто кто-то что-то ищет в соседней комнате. Мама слышит, откладывает кроссворд. Тихонько подходит к двери, прислушивается.

М а м а. Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя как на земле, так и на небе, хлеб наш насущный дай нам днесь…

С этими словами она забирается в кровать и, перекрестив себя и дверь, за которой слышатся шаги, закрывает глаза. Шаги все громче, все ближе к двери.

За дверью ходит, топоча лапками и елозя по полу иголками, большой еж, засовывая мордочку в сумки и пакеты.

Те же звуки раздаются в соседней комнате, где в койках спят Николаев, Денис и Папа. Четвертая койка пустая. В той комнате, где только что еж топал и шуршал, так же топает и шуршит Тима. Он ищет и находит: в кроватке спит куколка Николаева. Тима берет ее на руки и любовно баюкает. Дверь, за которой спала Мама, теперь выводит на крыльцо. Тима с куколкой идет к лесу, переходя на бег. Он бежит всю ночь, наступает рассвет. На светлую опушку в стороне от их дороги приземляются две птички и говорят человеческими голосами.

П е р в а я п т и ч к а. В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году ты жила в темно-красном доме.

В т о р а я п т и ч к а. На следующий день его перекрасили в желтый.

П е р в а я п т и ч к а. Я хочу вернуться и увидеть.

В т о р а я п т и ч к а. Летим!

Они летят день и ночь и еще один день, над лесом и озером, над полем и рекой, льет дождь и светит солнце, в темноте они прилетают в город и скрываются за углом дома. Там неспешно прогуливаются Рома и Даша. Рома протягивает руку, Даша дает свою, замечает сигарету у него во рту и меняет свою руку на зажигалку. Из-за угла выбегают Папа, Денис и Тима, двое гонятся за Тимой, иногда догоняют и начинают бить, но он вырывается и бежит дальше и дальше. Вслед за ними скрипя тормозами и плохо вписываясь в поворот вылетает машина, за рулем Николаев, останавливается возле Ромы и Даши.

Н и к о л а е в. Куда они побежали?

Рома с Дашей, перебивая друг друга, показывают рукой: неподалеку убегавшего догнали, повалили на землю и бьют ногами.

Р о м а с Д а ш е й. Туда.

Н и к о л а е в. Спасибо, хорошего вечера.

Д а ш а. И вам.

Р о м а. Вам тоже.

Машина едет к дерущимся.

Д а ш а. Ко мне сегодня никак, у меня гостит подруга.

Р о м а. Пойдем туда.

Он кивает на вывеску отеля в другой стороне от драки, они так же неспешно идут к отелю.

17

Утро, улица. Даша идет к дому, с балкона ей машет Вера. Вера поливает цветы из пластиковой бутылки. Цветы расцвели; вода переливается через край ящиков и горшков и капает на прохожих. Вера тут же уходит с балкона и закрывает дверь. Прохожие кричат на цветы: Э! А цветы в ответ качаются от ветра.

18

День, улица. Все цветет во дворе больницы. Даша с подарочным пакетом в руках проходит мимо старых людей, сидящих на скамейках.

19

День, кабинет врача.

Врач, женщина в белом халате, ставит подарочный пакет под стол и показывает Даше журнал с записями.

В р а ч. Пожалуйста, вы можете посмотреть. Укол в девять утра и в пять вечера.

Д а ш а. Утром ей не делают укол.

В р а ч. А с чего вы взяли, что не делают? Она так сказала? Так а лет ей сколько? Забывает она.

Д а ш а. Она не забывает. И нога болит.

В р а ч. А она у вас врач что ли, что знает когда ей укол делают? Или может быть вы врач?

20

День, больница, палата.

Голая Михална сидит на кровати. Она состоит из тусклых складок кожи, части тела только угадываются. Даша гладит ее мокрой губкой, по складкам текут струйки воды. Заходит медсестра, меняет Бабушке капельницу. Бабушка не с первого раза попадает купюрой ей в карман халата.

21

Ночь, дашина комната. Вера обливается из бутылки минералкой, пузырьки шипят и пенятся на ее теле, их слизывает Даша. В куче сваленной одежды звонит телефон, его никто не замечает.

22

Ночь, ромина комната. Пленка теперь только на полу, заляпанная клеем, появились обои. Рома не дожидается ответа и кладет трубку. Входит Мама, распахивает дверь, проходит сразу к окну и распахивает его тоже.

М а м а. У тебя очень душно!

Р о м а. Я только обои поклеил, закрой окно, отклеятся.

М а м а. Чушь! Ерунда! Суеверие! Вальс!

Мама увлекает Рому в шутливый танец, он пытается вырваться и закрыть окно, но Мама не пускает. Они танцуют.

Со стены сползает одна полоса обоев.

23

Играет сэмпл «Аквариум» — Zoom Zoom Zoom (без куплетов).

День, дашина квартира, кухня. Чайник вот-вот закипит, Даша насыпает чай в чашку. Входит Вера с книгой в руке: вот, прочитай отсюда досюда.

Даша на стремянке диктует Вере показания счетчика, Вера записывает.

Даша с Верой на кухне ножами вырезают смешную рожицу на арбузе.

В роминой комнате на упаковках стекловаты под рассветным солнцем просыпается Даша, к ней идет Рома со стаканом воды.

Рома на стремянке белит потолок, Даша лежит на полу под парниковой пленкой, они разговаривают и смеются.

Даша на балконе пропалывает сорняки в деревянных ящиках, в которых растут цветы, Вера набрала воды в бутылку и несет Даше.

Вера на улице учит Дашу, как правильно есть шиповник.

Рома на своей кухне режет салат, Даша рядом читает книжку.

Даша чистит зубы, рядом Рома поскальзывается в душе и падает, ухватившись за занавеску.

Рома учит Дашу танцевать в своей комнате, она наступает ему на ноги и спотыкается и падает, прихватив с собой Рому, стремянку и ведро с разведенным клеем.

Вера и Даша уснули на кровати в Дашиной комнате вповалку перед ноутбуком, из которого доносится шумный смех.

24

День, улица.

Даша садится в маршрутку и видит из окна в окне кафе, что там сидят Вера и Рома, Вера красит ему губы своей помадой и сразу целует, они хохочут, другие посетители тоже над ними смеются.

25

Вечер, Ромина комната. Рома ведет Веру, обращая ее внимание на ремонт.

Р о м а. Не так уж и много делать пришлось. Обои, окно, подоконник старый выломал.

В е р а. Все сам?

Р о м а. А с кем?

В е р а. Я слышала, ты с мамой живешь.

Р о м а. Нет, она на даче.

В е р а. Все лето?

Р о м а. На даче хорошо.

26

День, вдоль проселочной дороги торгуют цветами. Живые в горшках и срезанные, большие пушистые и маленькие незаметные, искусственные букеты и венки. Даша идет по этой дороге и почти без остановки мотает головой — нет, — все протягивают ей астры и незабудки, ландыши и розы, бордовые и белые, искусственные и настоящие. Торговки и торговцы деловито интересуются вслед: вам для мальчика или для девочки? взрослому или ребенку? искусственные не завянут, а красиво как! круглый год красиво! мужчине или женщине? роза — не ошибетесь.

Даша идет дальше, к воротам в конце дороги, за которыми — кладбище. Деревянная часовенка и поле с камнями. По неровной тропинке идет к нужной могиле, похожей на прямоугольную песочницу. Ни креста, ни надгробия. Надев рабочие матерчатые перчатки, Даша руками выпалывает сорняки внутри прямоугольника.

27

День, солнечно. По дачному участку расселось пятьдесят человек, среди них Папа, Тима, Денис, Николаев, Мама и Бабушка, одетая в новые желтые ботинки и праздничное платье. Над домиком развевается флаг РФ. Председатель, 60 лет, стоит на пне.

П р е д с е д а т е л ь. Мы завершаем собрание садоводства молитвой о душевном покое.

Все встают и говорят нестройным хором.

В с е. Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого. Да сбудется воля твоя, а не моя. Аминь.

В садоводстве картина дачного счастья под All I Have To Do Is Dream. Тима, Денис, Николаев и Папа ныряют в озере, подбрасывая друг друга в воздух, Мама красит забор, бабушка устанавливает парник, остальные люди собирают ягоды в лесу, цветы в поле, едят смородину с кустов возле своих домов, загорают на траве, кидают мяч, ныряют в реку, едят мороженое, разводят костер, собирают паданцы, нюхают цветы, катаются на велосипедах.