Всю свою жизнь исторический персонаж по имени Николай Александрович Романов ежедневно, без единого пропуска, вел дневник. Летом 1890 года, еще будучи наследником престола, он записал: «17 июля, вторник: Кшесинская… мне положительно очень нравится. […] 30 июля, понедельник. Разговаривал с маленькой Кшесинской через окно. […] 31 июля, вторник. В ­последний раз заехал в милый Красносельский театр. Простился с Кшесинской».

«Матильда»
Автор сценария Александр Терехов
Режиссер Алексей Учитель
Оператор Юрий Клименко
Художники Вера Зелинская, Елена Жукова
Композитор Марко Белтрами
В ролях: Михалина Ольшанская, Ларс Айдингер, Луиза Вольфрам, Данила Козловский, Ингеборга Дапкунайте, Сергей Гармаш, Евгений Леонов, Григорий Добрыгин и другие
ТПО «Рок»
Россия
2017

Что касается самóй «маленькой Кшесинской», то она спустя много лет выступала на эту тему гораздо горячее, патетичнее. Из ее мемуаров: «Я не знала, какое чувство он питает ко мне, узнала я это уже потом, когда мы стали близкими… Я обожала Ники, я думала лишь о нем, о моем счастье, хотя бы кратком… Отец лишь спросил, отдаю ли я себе отчет в том, что никогда не смогу выйти замуж за Наследника… Я ответила, что отлично все сознаю, но что я всей душой люблю Ники, что не хочу задумываться о том, что меня ожидает, я хочу лишь воспользоваться счастьем, хотя бы временным, которое выпало на мою долю».

Вот и всё. В сущности, этим и исчерпались любовные отношения Матильды Кшесинской и цесаревича Николая. Конечно, потом были еще и нежная долголетняя переписка, и множество последовательных связей Кшесинской с великими князьями, и покупка для нее особняка, откуда она упорхнула буквально за считанные дни до выступления Ленина со знаменитого балкона. Но это, как говорится, просто вехи истории. Что же касается физиологии, то всем, кроме самых отчаянных роялистов, понятно, что у монархов могут быть фавориты, любовники и любовницы. Что же говорить о принце крови, к тому же еще не женатом? Говорят, загвоздка в том, что некоторые принцы после смерти объявлялись святыми. Хула на них в таком случае становится святотатством. Однако люди, сведущие в делах церковных, знают, что существуют разные лики святости. Есть святители, праведники, а есть великомученики. Именно к таким с 2000 года относятся император Николай II и его семейство. Только крайне наивные люди могут считать таковых великомучеников, «за веру пострадавших», априори свободными от грехов и любовных приключений «на стороне», как это утверждают депутат Поклонская с компанией. В общем, не все святые – великомученики, и уж точно не все великомученики – праведники. Вспомним хотя бы Благоразумного разбойника.

Самое анекдотическое, а учитывая поджоги кинотеатров, и трагикомическое здесь то, что фильм Алексея Учителя по сценарию Александра Терехова «Матильда» не только не содержит хулы на престолонаследника Николая Александровича (или на придуманный авторами персонаж с таким именем), а прямо-таки своего героя прославляет. Монархически настроенные зрители должны бы по окончании каждого сеанса вставать и голосить «Боже, царя храни!». Лучшей рекламы не придумаешь.

Учитель и его команда решили сочинить сказку о том трагическом предреволюционном времени, о котором обычно снимают и пишут лишь эпические триллеры и героические драмы.

«Матильда»

Если отбросить дворцовый антураж и пышные имена, сказка эта выглядит, примерно как «Золушка»-наоборот. Однажды прекрасный принц Николай встретил на «балу» (полковом смотре) множество юных прелестниц (учениц Императорского балетного училища), и среди них одну самую прекрасную и грациозную – Матильду (в этой роли польская актриса Михалина Ольшанская). Золушка, как полагается, исчезает (всего-навсего в гримуборном шатре, но не суть), принц ищет ее, находит, вновь теряет, вновь обретает, по ходу дела пытаясь отражать чары злых сил, так или иначе возглавляемых «злой мачехой» (принцессой Алисой – будущей Александрой Федоровной). Причем, как и в оригинальной «Золушке», принц оказывается нюней. Только на помощь ему никто не приходит, и, потеряв возлюбленную навсегда, он со спокойной душой женится на «злой мачехе» – Аликс. Добрая (или не доб­рая, в конечном счете, непонятно) фея Мария Федоровна (Ингеборга Дапкунайте и вправду очень похожая на вдову Александра III) на сей раз выступает на стороне «мачехи». Она тут дружит с принцем, а не с Золушкой, поэтому делает все, что ему, по ее мнению, нужно. Она заставляет при коронации возложить на себя большую императорскую корону, которая тут же, оказавшись слишком тяжелой для маленькой принцевой головы, падает оземь. И это, конечно, не добрый знак.

С некоторыми купюрами эту историю вполне можно было бы показывать подросткам перед сном в качестве «взрослой колыбельной»: отменные костюмы, сверкающие интерьеры, безупречно грамотно выполненные мундиры – в такой мир хочется попасть хотя бы во сне.

Однако, поскольку речь идет о конкретных персонажах, названных именами реальных людей, поскольку фильм рассчитан на широкий прокат и поскольку публика пойдет или не пойдет на «Матильду» с желанием увидеть там именно балерину Матильду Кшесинскую и царя Николая II вместе с их друзьями и родственниками, постольку историзм здесь важен. Режиссер несколько лукавил, отражая в разных телеинтервью бредовые измышления своих «оппонентов»: Николай вовсе не остается в фильме престолонаследником до самых титров, напротив, он становится царем еще раньше середины фильма. Русские наследники объявлялись царями сразу после кончины своих предшественников, а короноваться они могли и много позже. Мы не можем не замечать некоторых странностей, сюжетных и драматургических нестыковок, несовместимых деталей и так далее. Причем начинаются они практически с первых кадров, а заканчиваются с титрами.

Сначала это сущая ерунда: скажем, во главе Императорских театров никогда не стоял человек по имени Иван Карлович, и какой смысл несет этот вымысел, непонятно. Легкая путаница и с российским флагом того времени. В сцене крушения царского поезда все кругом обвешено «современными» российскими триколорами, в то время как Александр III категорически предпочитал черно-желто-красные государственные знамена. Вызывает недоумение и сцена лихой поездки на мотоцикле по Царскосельскому саду невесты наследника, причем принцесса обхватывает руками владельца мотоцикла, мистика-шарлатана доктора Фишера, вывезенного ею из Германии. Совершенное faux pas. Дальше. Российский император, услышав звонок телефона, несется через всю комнату и сам хватает трубку, словно опоздавшая секретарша. Действующий русский царь, хотя еще не коронованный, оживленно мечется за кулисами театра, а балерины, костюмеры и все, кому есть нужда, врезаются в него на бегу, не узнают, не кланяются, не обращают внимания. Нарастая, весь этот ком мелких огрехов к концу фильма превращается в какую-то странную вакханалию на фоне стиля ампир. Кшесинская, сначала привезенная безнадежно влюбленным в нее великим князем Андреем Владимировичем на белоснежном плоту прямо в руки кузена Ники, похищается оттуда не менее безнадежно влюбленным в нее неизвестно зачем измышленным персонажем поручиком Воронцовым (Данила Козловский) с тем, чтобы в духе «Бесприданницы» Островского провозгласить условное «не доставайся же ты никому» и спалить пресловутый плот вместе с пассажирами. Кшесинская, однако, спасенная неким мрачным полковником охранки, умудряется прибежать в Успенский собор на коронацию Николая и Александры, взлететь на клирос и мгновенно исчезнуть из нашего поля зрения навсегда.

«Матильда»

Все это, впрочем, можно было бы пропустить мимо взгляда в эпоху, когда зрелищность в многобюджетном кино торжествует над точностью. Но логику сценария и монтажа, кажется, еще не отменили. В этом смысле, если смотреть «Матильду» просто как историческое кино, недоумений возникает столько, что иногда кажется – ты попал на просмотр сериала или зависит от взгляда.

Вот посмотрите на цесаревича Николая (Ларс Айдингер), когда он впервые появляется на экране. Чистой воды Наташа Ростова в оперном театре. Восторженные глаза, улыбка, как у младенца. Случайно обнаженная женская грудь в том же театре повергает его в тихий экстаз. Но не проходит и десяти минут экранного времени, как он в образе самоуверенного самца, знающего, что все ему дозволено, врывается в гримшатер к Кшесинской и откровенно предлагает карьерное покровительство взамен на сожительство. Кроткая же, трепетная Матильда, обвивая его собою, шепчет, что, мол, нет, это ты меня никогда не забудешь и преследовать станешь всю жизнь (в реальности, судя по мемуарам, Матильда, и вправду падкая на аристократических любовников, годами ждала его «у окна»). Принцесса Алиса Гессенская, по версии авторов, и вовсе придерживается чуть ли не культа вуду, вместе с Фишером она играет с куклой под Кшесинскую, а потом, узнав, что для изведения соперницы нужна капля ее крови, отправляется к балерине с иголкой. Неужели Александра Федоровна собиралась атаковать Матильду физически? Все тот же великий князь Андрей Владимирович, опоздав к началу сеанса синематографа, устроенного его царственным кузеном, входит в зал вместе с Кшесинской и, даже не извинившись, занимает места прямо, так сказать, посреди Дома Романовых.

«Матильда»

Но главная особенность этой сказки, создающая какой-то безжизненный фон на экране, в том, что при динамизме событий персонажи тут манекены. Им, в общем, все равно, кого любить, они меняют партнеров по ходу фильма, как по ходу танцевальной кадрили. Вот Николай, влюбленный в Кшесинскую, просит у Андрея, влюбленного в Кшесинскую, подыскать для нее документы о знатном происхождении (зачем – непонятно: Ники все равно не позволили бы обвенчаться с подданной, хоть бы и самой знатной). Андрей вместе с Матильдой бурно ищут документы в каких-то архивах. Балерина падает со стремянки прямо на великого князя и уже через пару секунд готова его полюбить, если бы только он мог на ней жениться. Сам страдалец Ники легко и радостно переходит со всем своим багажом нерастраченной любви от Матильды к Алисе-Александре, причем авторы как раз и предоставляют ему такую возможность. У императора ведь сложилось твердое убеждение, что сумасшедший поручик Воронцов сжег и утопил ее вместе с плотом в пруду. А раз возлюбленной нету, чего даром время терять? Лучше под легким давлением матери Марии Федоровны (в титрах этот персонаж именуют Минни, это реальное домашнее имя, но звучит по-сказочному) поскорее обвенчаться с Алекс, чтобы жить с ней долго, душа в душу.

Вот и сказочке конец.

Что представляла собой эта история в реальной жизни, хорошо известно из дневников Николая, из мемуаров Кшесинской. Царя ждало великомученичество, Матильду – долгая-долгая жизнь в эмиграции, почти до ста лет. Умерла она только в 1971-м. Страницы этих дневников и воспоминаний оставляют по прочтении впечатление чего-то чеховского. Видимо, это были искренне влюбленные, но «скучные, нудные люди», как говорит Елена Андреевна дяде Ване.

Кстати, о Чехове. Вот уж кого заинтересовала бы фантасмагорическая история, сложившаяся вокруг фильма «Матильда». Анекдот в чистом виде: апологеты Николая II бесчинствуют, давят и бьют апологетов Николая II. Чудны дела Твои, Господи.