В Берлине открылся 68-й ежегодный кинофестиваль. В первом репортаже Нины Цыркун – «Остров собак» Уэса Андерсона, «Наследницы» Марчелло Мартинесси, «Damsel» братьев Зеллнер, «Черный 47-й» (Black 47) Лэнса Дейли и «Довлатов» Алексея А. Германа.

В канун восточного Нового года  Берлинский фестиваль эффектно открылся фильмом своего фаворита Уэса Андерсона «Остров собак» – второй анимационной картины самого «фантасмагоричного режиссера». Действие фильма, разворачивающегося  в 2038 году, «до века послушания», происходит в Мегасаки-сити, где все собаки из-за опасений собачьего гриппа сосланы на Остров отбросов, с чем, конечно, нельзя смириться.

Собственно, «непослушании», наверно, можно назвать главной темой первых конкурсных фильмов Берлинале. «Наследницы» (Las Herederas) Марчелло Мартинесси – история из Парагвая о том, как перешедшая пятидесятилетний рубеж Чела, всю жизнь привыкшая выполнять подчиненную роль, открывает для себя совсем другой жизненный проект. Виртуозная работа актрисы Аны Брун, ювелирно точно просчитавшей ритм изменений в мироощущении своей героини в темпоритме картины.

«Наследницы», режиссер Марчелло Мартинесси

Заглавная героиня «Мамзели» (думаю, именно так лучше всего перевести название Damsel, произошедшее от слова «мадемуазель»), которой, согласно конвенции кино и в том числе вестерна, надлежит попадать в опасность и быть спасаемой доблестным мужчинами, здесь сама диктует этим бравым ребята правила игры. Но постановщики братья Зеллнеры, взявшись решительно перелопатить жанр, не сладили с монтажом, и усилия Мии Васиковски, так темпераментно вложившейся в свою Пенелопе, и Роберта Паттинсона, буквализировавшего архетип странника прерий как странствующего рыцаря, пропали даром.

Еще один одинокий воитель - Мартин Фрини из ирландско-люксембургского  исторического экшена «Черный 47-й» (Black 47) Лэнса Дейли в одиночку одолевает англичан-колонизаторов, по заслугам воздавая обидчикам, каждый раз победоносно выходя из их хитроумных ловушек. Его подвиги явно превосходят человеческие возможности и пределы реализма, переводя повествование в область мифа. А вот отъезд группы изможденных, изголодавшихся, но несломленных ирландских крестьян в Америку – это молчаливый намек на вполне реальную вещь. А именно – почему именно из этнических ирландцев преимущественно состоит корпус двух самых мужественных и уважаемых за океаном профессий – полицейских и пожарных.

«Черный 47-ой», режиссер Лэнс Дейли

Что же касается героев-одиночек, то в этом смысле, на мой взгляд, значимо звучит простое название фильма Алексея Германа-младшего – «Довлатов». Хотя героизм Довлатова в том лишь, что он, устав «быть никем», стал самим собой. Правда, в то время, когда, как он сам сказал, «наличие мысли – уже героизм». 

По-видимому, авторы фильма (сценарий написан Германом с Юлией Тупикиной) чересчур корректно обошлись с заглавным героем: близко знавшие Сергея Довлатова люди вспоминают, что не всегда и уж точно не со всеми он был таким милым и обходительным. Но в чем авторы совершенно бескомпромиссны, так это в истории и в социальном контексте тех нескольких ноябрьских дней 1971 года. Ленинград готовится встретить очередную годовщину Октябрьской революции трудовыми подарками; задыхающемуся от вынужденной немоты молодому писателю, зарабатывающему скудную копейку в многотиражке судостроительного завода, предлагают взять интервью у ряженых под русских классиков, подвернувшихся под руку проверенных людей, которые должны отправить в плавание корабль, получивший гордое имя никем не читанного советского писателя. Из тех, видно, чьи сердца принадлежат партии. Что может сделать на этом материале Довлаток? Разве что горький памфлет. А от него требуется – в духе советского идеологического иезуитства – чтобы было «искренне», с душой, «позитивно». Но высокая, во всех смыслах, фигура Довлатова выламывается из этих «утвержденных» рамок, а раз деваться некуда, приходится думать об отъезде за границу. Такая же судьба уготована и Иосифу Бродскому, по воле авторов оказавшемуся близким Довлатову человеком. Обоим решение об отъезде дается непросто. Но ведь недаром Довлатов говорил, что в благополучной жизни хорошие стихи не рождаются; поэзия требует страданий. Это было сказано не шутя.

«Довлатов», режиссер Алексей А. Герман

Бродского играет в фильме Артур Бесчастный, который, боюсь, после сериала «Таинственная страсть» и «Довлатова» рискует стать штатным исполнителем роли поэта. А серб Милан Марич, по-моему, отлично сыграл Довлатова. Герман его сразу узнал в этом образе, только перед съемками подкормил салом и пельменями, поскольку Марич был слишком худ. Впрочем, авторы фильма не стремились к документальной точности, как в представлении о своих героях и их отношениях, так и в самом сюжете. Да вряд ли такое и возможно. Как написал в своих стихах Бродский через три года после этих событий, воспоминаниям о прошлом  «мешает закругление Земли». Создается параллакс, искажающий картину. Но представление о прошлом нуждается в том, чтобы его предъявляли городу и миру. Особенно, когда прошлое грозит повториться.