Рандеву с Бэтменом

Интересно, что станет делать, выбравшись с подмосковной помойки, куда он отправился буквально по слову революционно настроенной девушки Юлии, уволенный с топ-менеджерского поста и враз лишившийся всех друзей Максим Андреев? Неужто пойдет честно трудиться на макаронной фабрике?

Скорее всего, продолжая тянуть любовную линию с Юлей (Мария Андреева), подключит старые связи и попытается пройти тот же путь, ибо оттуда возврата уж нет, как поется в песне, посвященной совсем другим путям. Потому что правильно Максим изрек, обращаясь с последним словом к своему офисному планктону: «Беда не в том, что вы клерки, а в том, что хотите быть клерками».

Книга Сергея Минаева «Духless» имела подзаголовок «повесть о ненастоящем человеке». По идее продюсера Петра Анурова, фильм должен был стать, наоборот, про «настоящего человека», хоть и «циничного», но романтика». И остросоциальным.

В 2007 году Сергей Минаев получил антипремию «Полный Абзац» за книги «Духless» и «Media Sapiens». Но продюсера фильма Анурова больше привлекли тиражи — суммарный тираж «Духless» перевалил за миллион экземпляров — и то, что даже самые злые критики вспоминали в связи с героем Минаева Евгения Онегина и Григория Печорина, таким образом включая в почетную галерею героев своего времени. (Сравнивать произведения Минаева с романами Мишеля Уэльбека и даже Фредерика Бегбедера, как это мимоходом делала наша критика, у меня рука не поднимается.)

Итак, в 2012 году на экраны выходит экранизация «Духless» Романа Прыгунова по сценарию сочинившего «Бумеров» и «Ландыш серебристый—2» Дениса Родимина. Так же, как жесткая правдивость «Бумера» сочетается у Родимина с патокой «Ландыша», так же, как исконно-посконная духовка сочетается в названии литературного источника с иностранным отрицательным суффиксом, так и фильм, открывающий 34-й Международный Московский кинофестиваль (плохонькое, но свое), претендуя на правду жизни, оказывается всего лишь кинотеатральным вариантом телемуви, мелодрамой из красивой жизни для бедных, для тех, кто нипочем не пройдет фейсконтроль в ночных клубах, где в основном и разворачивается действие. Вот видишь, зритель, на самом-то деле богатые и знаменитые, которых самих тошнит от их гламурной жизни, готовы мгновенно запасть на девушку практически тургеневской чистоты и запросто расстаться с последними сотнями тысяч «гринов», оставив их на тумбочке в детской больнице. Да, еще обратите внимание, что кроме девушки мозги таким героям нашего времени вправляет и являющийся в наркотических глюках Путин в виде Бэтмена.

Беспримерная хлипкость сюжета обретает подпорки в виде удачного кастинга, в коем цветисто представлена медийная наличность: от Данилы Козловского до Михаила Ефремова, от Артема Михалкова до Сергея Белоголовцева, которые с наслаждением купаются в ролях негодяев, кидал и подонков с сигарами. (Кстати, три года назад, когда фильм только начинали снимать, Данила Козловский еще не был так известен, чего и хотелось продюсеру, но кризис тяжелой своей лапой придавил процесс и за это время актер стал чрезвычайно популярным.)

Пришедший в кино из индустрии рекламы и музыкальных роликов Роман Прыгунов дебютировал в 2002 году с трэш-триллером «Одиночество крови» в составе «клипового поколения». Фильму предъявляли претензии по части сюжетной логики и отсутствия психологической правды характеров. Режиссер свою творческую манеру не изменил, но усовершенствовал. То есть логики и психологии как не было, так и нет, но снято (оператор Федор Лясс) красиво, иной раз стильно; особенно впечатляет, как эпизоды фильма с размаху превращаются в красочные фотографии гламурно-желтой прессы. Вызывает, правда, опасение эпизод с петтингом за рулем в лефортовском туннеле — глядишь, охочие до примеров для подражания юные зрители возьмут на вооружение наряду со словечком «корпоративно» (соответственно: «некорпоративно») и место станет по-настоящему гиблым. Ну и, конечно, на злобу дня — эпизод в Столешниковом переулке, где радикальная группа «Краски», как будто срисованная с известной арт-группы «Война», устраивает акцию и разгоняется настоящим ОМОНом (вот она, социалка!). Артисты, наверно, драйвово себя чувствовали. Интересно, как чувствовали себя омоновцы, призванные понарошку орудовать дубинками.