В связи с выходом нового (3/4) номера журнала «Искусство кино» мы публикуем текст Никиты Карцева из раздела «Репертуар» о фильме, который сейчас идет в российском прокате.

«Первому игроку приготовиться»
Ready Player One
По роману Эрнеста Клайна
Авторы сценария Эрнест Клайн, Зак Пенн
Режиссер Стивен Спилберг
Оператор Януш Камински
Художник Адам Штокхаузен
Композитор Алан Силвестри
В ролях: Тай Шеридан, Оливия Кук, Бен Мендельсон, Ти Джей Миллер, Саймон Пегг, Летиша Райт, Лина Уэйте, Марк Райленс и другие
Amblin Entertainment, De Line Pictures, Farah Films & Management, Reliance Entertainment, Village Roadshow Pictures, Warner Bros. Pictures
США
2018

Парсифаль, в мирной жизни Уйэд Уоттс (Тай Шеридан, новый вундеркинд Голливуда, успевший ранее убедительно отметиться в «Древе жизни», «Маде» и «Джо») — подросток-геймер из далекого 2045 года. На улице тоска и глубокий финансовый кризис. Бедные стали нищими, богатые — супербогатыми. Атмосфера вполне себе в духе «Бегущего по лезвию», разве что с неба не льет дождь. Лучший способ избежать проблем в реальности — надеть VR-шлем и погрузиться с головой в OASIS — онлайн-игру, объединившую в будущем чуть ли не все население Земли. Здесь бедные и богатые на равных соревнуются на виртуальных полях брани, прокачивают свои умения, сбиваются в кланы, колотят друг друга за монеты почем зря.

Уэйд сирота, живет у тети и ее противного мужика — тоже игромана, однако неумелого и злого: только что он просадил все деньги семьи на снаряжение, а оторваться решил на бедном парнишке. Но что поделать, ставки в игре несколько лет назад и правда взлетели до небес. Ее создатель, гениальный дизайнер Джеймс Хэллидей, ушел в мир иной, а перед смертью оставил «пасхалку» — священный Грааль любого игрока, секрет, который сулит разгадавшему его пользователю баснословное богатство и полный контроль над OASIS.

Как в любой погоне за сокровищем, на старте мы увидим героев — великолепную пятерку игроков, среди которых помимо Парсифаля дерзкая Артемида, здоровяк Эйч и юркие ниндзя Дайто и Сё. Но и тьму злодеев — безликую армию IOI, крупнейшего интернет-провайдера, чья цель — получить контроль над игрой и полностью подчинить ее законам рынка. Провернуть и в виртуальном мире то, что коммерсанты натворили в реальном. Наемники IOI выглядят в игре как клоны друг друга (по своему виду они чем-то напоминают штурмовиков из «Звездных войн», только их форма полностью черная) и под произвольным шестизначным номером вместо персонального ника. За что и получили унизительное прозвище Шестерки. Единственный, кто от них отличается, — скучный топ-менеджер IOI Нолан Сорренто, бездушный маньяк цифр, который хочет уничтожить творение Хэллидея, попутно выкачав из него все до последнего цента.

Если каждый новый фильм считать ребенком, то логично предположить, что он наследует гены родителей. В случае «Первого игрока» это гены самых знаковых артефактов массовой культуры, начиная с 1980-х годов. Герои культовых фильмов, музыки, компьютерных игр, комиксов и манги выступают здесь в роли аватаров пользователей OASIS. А их автомобили (вроде культового DeLorean из «Назад в будущее»), оружие и прочее снаряжение — в качестве дополнительных артефактов, которые можно купить за деньги либо заслужить в бою. Это сложное, многоуровневое произведение по форме представляет такой зеркальный коридор образов, какой не снился вселенной Marvel с ее «Мстителями». Только здесь в один момент за тобой гонятся тираннозавр из «Парка Юрского периода» и Кинг Конг, а в другой ты уже в костюме Стального гиганта, погибая, уходишь под раскаленную лаву с каноническим жестом Арнольда Шварценеггера из финала «Терминатора-2».

Совершенно разные образы схлопываются в одной точке, образуя новые, невиданные раннее, химические соединения и аккумулируя восторг фанатов десятков разных произведений в одном фильме. Разница еще и в том, что в «Первом игроке» любой из известных нам культурных героев не отдельный персонаж, а продолжение нашего собственного «я». Отсюда самый смелый и поразительный аттракцион «Первого игрока» — проникновение уже не в отдельного персонажа, а в фильм целиком, а именно в «Сияние». Шедевр Стэнли Кубрика волей Эрнеста Клайна (автора одноименного романа и соавтора сценария) и Стивена Спилберга становится отдельным уровнем игры. Ты можешь не просто пережить все его ужасы от первого лица, но и предложить свои правила. Переписать фильм, как тебе вздумается. Отпустить воображение, нарушить все правила — иначе головоломку не решить. Подобная вольность в обращении с объектом мирового наследия легко спутать с кощунством, но на самом деле именно так выглядит высшее проявление любви и уважения.

«Первому игроку приготовиться»

Спилберг, хоть и сам киноман, игроман и фанат с более чем полувековым стажем, не Джей Джей Абрамс, с аккуратностью отличника сдувающий пыль с хитов прошлого. Спилберг — один из отцов-основателей той массовой культуры, какой мы ее знаем. Полноправный соавтор современности. А потому его фильм, будучи бесконечным набором цитат, в первую очередь остается фильмом Спилберга. «Первый игрок» это не только сумма всех удовольствий, которые успело накопить человечество за последние три с лишним десятка лет. И не просто остроумная игра на поле ностальгии, как какие-нибудь «Стражи Галактики». В глубине «Первого игрока» лежит куда более серьезный конфликт, чем линейная погоня Парсифаля за тремя ключами от «пасхалки». Это гимн автору, зрителю, а значит и искусству кино.

Спилбергу, кажется, чужды социальная критика и боязнь будущего, да и антиутопия не его жанр. Его дело не учить нас жизни, а создавать миры. Родителей Уэйда не оживить, последствия неразумной деятельности человечества не обратить вспять. Но что Спилберг умеет лучше всех — даже заядлого хейтера хотя бы на миг превратить в фаната. Заставить опустить пистолет, поднять уголки губ вверх впервые в растроганной — а не презрительной — улыбке.

Если попробовать представить себе зрителя с абсолютно чистым восприятием, не знакомого с контекстом (есть же в конце концов те, кто никогда не слышал о Питере Паркере и Бэтмене, что уж говорить о «Сиянии»), он увидит в «Первом игроке» историю сложного взаимоотношения творца и зрителя. В этой иерархии нет главного. Они неделимы. Без художника ничего не выйдет. Но и без публики кино не оживет. Между режиссером и фанатами рождается напряжение — тот ток, который мы называем искусством.

Выход из кинотеатра с фильма «Первому игроку приготовиться» подобен тому ощущению, какое испытывает Уйэд, снимая VR-шлем. Да, реальность по-прежнему единственное, что реально. Никакому кино ее не победить. Но ведь между реальностью до и после просмотра такого фильма нет ничего общего.