Полночь, утро, день, вечер и опять полночь

Жизнь, схваченная в мгновеньях, в моментальных снимках повседневности, вне обобщающего концепта, врасплох; видео-альбом, словно предназначенный для взгляда с дистанции — времени, места, послание будущим поколениям; в расчете на несколько минут не славы, но памяти. Ридли Скотт, инициатор проекта «Жизнь за один день», рассчитывал на самодеятельность, никак не на художественную претензию или тем более социально-политическое высказывание.

Ценность этих запечатленных кусочков из множества жизней, объединенных лишь тем, что все это происходило с восхода луны 24-го до полуночи 25-го июля 2010 года именно в случайности, бытовизме, ординарности. Из присланных пользователями YouTube 80 тысяч роликов режиссер Кевин МакДональд отобрал материала на полтора часа экранного времени, акцентируясь больше на повторяемости, чем на исключительности событий, отсюда множество микросюжетов о том, как люди просыпаются, чистят зубы, принимают душ, пьют кофе, едут на работу. Есть, впрочем, и документальные эссе — из жизни закарпатских пастухов, например; или специально разыгранные перед камерой эпизоды-презентации, вроде паркура в изображении московского парня; и уникальные события — скажем, бракосочетание двух сильно немолодых людей, наконец решившихся соединить свои судьбы. Однако именно повторяемое, ритуальное и завораживает, обращая видимое на экране в игру «на троих», приманивая и вовлекая наш взгляд невольного вуайера.

Распыленные целевые смыслы с их мнимой претенциозной глубиной собираются в новую констелляцию, которую можно обозначить словами Витгенштейна: «Смысл жизни в том, что она проживается». Обыденные действия, ситуации подспудно укореняют в сознании несокрушимую универсальность и мудрость жизнеустройства, рождая оптимистический настрой даже при свидетельстве фактов болезненности или умирания как естественных и неминуемых событий. Упорство человека, как упорство травы, прорастающей сквозь асфальт, иллюстрируется повторяемым образом корейца, вот уже десятый год колесящего по свету на велосипеде в надежде вернуться домой, когда объединится его разорванная границей страна. И даже само отсутствие событий оказывается важным событием, о чем говорит девушка в финале: «Сегодня за весь день ничего не случилось,.. и все равно, у меня такое чувство, что сегодня вечером произошло что-то важное».