Кто боится «Прослушки»?

В своей колонке для немецкого журнала Filmkrant Эдриан Мартин предостерегает против опасностей возвращения псевдо-реализма. Мартин – авторитет в области арт-кино. Не отборщик или куратор, но блестящий критик и теоретик с широким общегуманитарным горизонтом.

Новый реализм в толковании Мартина интересуют не «истории анонимных бездомных, которые любили Де Сика или Дзаваттини», наоборот, его герои - селебрити: знаменитые политики, революционеры, изобретатели или серийные убийцы. Это амбициозные повествования, нацеленные на то, чтобы показать через центральную фигуру целые слои общества, пришедшего в движение.

Корпус фильмов, на базе которых делаются выводы, включает в себя «Че» Стивена Содерберга, «Карлоса» Оливье Ассаяса, а также нашумевшую «Социальную сеть». Собственно с Финчера, по мнению критика, все и началось: у истоков тренда его «Зодиак». Сюда же Мартин добавляет quality television, например HBO с сериалом «Прослушка», в котором «старые трюки и пелена того, что Ролан Барт называл «эффектом реальности» достигает своего бешеного пика, затем попав в кинематограф». («Карлос», кстати, тоже изначально был телевизионным мини-сериалом). В поисках реализма авторы этих фильмов стремятся превратиться в историков, но результат их усилий: «приглушенно реалистическая мыльная опера с пушками, сексом, смертью, богатством, властью… по возможности, приближенная к реальным событиям».

Эдриан Мартин ссылается на давно известную точку зрения, согласно которой ловушка фейкового реализма в том, что как он воспринимает как фейк все конвенциональное и повседневное и ищет реальное в уникальном и отступающем от нормы. Действительно, за последнее время мы успели привыкнуть и оценить все неброское, неспектакулярное, скучное, банальное. Посыл правильный, но все равно возникают вопросы.

Противопоставление, на котором выстроен этот «анти-манифест» Мартина, неочевидно, но при некотором знании предмета его можно достроить: анонимные бомжи против Че Гевары, Шакала-Карлоса или Марка Цукерберга. Кто кого сборит? В логике фестивального кино скорее бомжи.

Но тогда откуда берутся претензии к «Прослушке»? Кажется, это и есть принципиальная оговорка в указанном тексте. Проблема в том, что «правильный» реализм, к которому за несколько лет приучили фестивали класса «А», очень боится обобщений, хорошо выстроенной, да и вообще хоть как-то проявленной, драматургии, концептуальности не в области формы, а в плане содержания и анализа материла, предпочитая держаться совсем голых фактов и оставаться на уровне первичной материи. Да, сама эта первичная материя не является элементарной данностью и требует долгой и тщательной работы по изъятию наработанных сюжетных и мыслительных схем. Но интересно, почему возникает запрет на выход к мета-уровню, который позволяет хоть что-то концептуализировать?

Оговорюсь. Не то, чтобы мне хотелось защитить перечисленные Мартином фильмы, за исключением разве что «Прослушки». Нет. Например, «Социальная сеть» при всем замахе кажется скучной производственной драмой, не дотягивающей до уровня profile где-нибудь в New Yorker или в Vanity Fair. Но ведь можно постараться и дотянуть. Вот Гаса Ван Сента позвали снимать пилот сериала, героем которого будет мэр Чикаго. Подробности пока неясны, инсайдеры упоминают Шекспира. Однако пост мэра Чикаго ассоциируется с очень известной политической фигурой, Робертом Дейли, серьезным игроком американской политики, который местами будет не слабее отставленного Лужкова. И я, безусловно, хочу посмотреть сериал о нем, а не об абстрактном «Короле Лире».

Инна Кушнарева