Что-то случилось?

О природе чуда, по всей видимости, случившегося на съемках блокбастера «Орда».

 
Бюджет в двенадцать миллионов долларов, отпущенный на «Орду» Андрея Прошкина, хоть очень значительный по нашим меркам, все же несравним с западноевропейскими масштабами. Тот же «Апокалипсис» Мэла Гибсона, по лекалам которого здесь реконструирована историческая реальность, обошелся в сорок миллионов, а «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энга Ли, которому фильм Прошкина явно обязан стилистически, — в семнадцать миллионов, при том что это было еще в 2000 году и с тех пор инфляция сильно скорректировала реальную стоимость валюты. Но «Орда» — тот случай, когда затраты явно не ушли на сторону: материальная культура эпохи воспроизведена скрупулезно и достоверно; Москва XIV века, выстроенная на берегу Москвы-реки, и столица Золотой орды Сарай-бату в Астраханской губернии; кованые цепи митрополичьего креста (в двадцать килограммов весом) и выбритый лоб ханши — детали, которые придают фильму достоверность, потому что определяют и поведение актеров в кадре. Достойная зрелищность — самое главное качество фильма, и это совсем не мало. В конце концов, кино — не учебник истории, не монография. (Всем, кому интересна историческая правда и как она соотносится с фильмической, очень советую прочитать исчерпывающую рецензию Алексея Анастасьева «Бог и Толк» в седьмом номере журнала «Искусство кино»).

Коллизия, положенная в основу сюжета — исцеление святителем Алексием золотоордынской ханши Тайдулы — не столько обусловливает историческую концепцию картины (в смысле дальнейших судеб Руси и империи Чингизидов), сколько концентрируется на теме чуда, столь любезной сердцу автора сценария Юрия Арабова. Отсюда и нарочитая ассоциация со страстями Христовыми, переживаемыми Алексием; его унижение (почти буквальное втаптывание в грязь) и символическое «воскрешение» с последующим признанием. Сам-то Алексий достаточно смиренен, чтобы не посягать на такие уподобления. «Командированный» в Орду, он плохо верит в то, что сможет исполнить свою миссию. Тем не менее берется. Точно так же Бориска в «Андрее Рублеве» Тарковского, понимая, какую ответственность на себя взваливает, но зная точно, что соответствующим умением не владеет, дерзко взялся отливать колокол и вдруг обнаружил в себе это тайное знание. Что и было истинным чудом.

Вспомним, что чудо в одноименном фильме Александра Прошкина по сценарию Арабова тоже связано с искусством, с божественным даром. Эти соображения имеют смысл в связи с тем, что «Орда», поставленная при спонсорском участии «Православной энциклопедии», изначально воспринималась как соцзаказ, нацеленный на повышение авторитета русской церкви. Однако ж показать на экране чудодейственное исцеление было бы слишком примитивным имиджмейкерством. Алексий в фильме (неузнаваемый, как всегда; в его роли Максим Суханов) отрешается от своего подвига, говоря: «Я ничего не сделал». Прозрение Тайдулы (феноменально аутентично сыгранной Розой Хайруллиной), которого, возможно, в действительности и не было, — это факт символический; им в данном случае нам хотят показать, что великая монголо-татарская безбожная хатун, узнав Алексия, заговорила о боге, отказалась от своих воинственных намерений, удалившись вглубь степей. И сын ее (а может, и супруг) хан Джанибек отменил замышлявшийся поход на Москву. Словом, что-то случилось в Орде после 1357 года: она стремительно двигалась к распаду, ханы сменяли друг друга, не успевая править…

Что же до экранного Алексия, то он — опять же буквально — голый человек на голой земле, будто начинающий новую жизнь, на Руси, освобождающейся от власти Чингизидов. Он сродни ветхозаветному пророку, с которым сравнивали себя американские поэты-трансценденталисты, духовно окормлявшие рождавшуюся нацию. Те со своей задачей справились. Хорошо бы и наш кинематографический Алексий оправдал надежды «Православной энциклопедии», которая, хочется надеяться, не одни лишь церковные ценности желала восславить и укрепить.