Под эгидой призов нескольких кинофестивалей – сочинского «Кинотавра», петербургского «Виват, кино России!», благовещенской «Амурской осени», минского «Листопада» – «Рассказы» Михаила Сегала выходят в прокат. Особенно весомым Нина Цыркун считает приз за лучший сценарий имени Григория Горина, полученный на «Кинотавре».

«Рассказы» состоят из четырех новел – притчи, сатиры, хоррора и любовной драмы – но все из них, каждая на свой манер, выдержаны в комедийном ключе и сосредоточены на нашей сегодняшней жизни. Зритель вообще-то альманахов не любит, да и, как мы узнаем из первых эпизодов фильма, сборников рассказов читатели тоже не хотят. Тем и другим нужно «что-нибудь большое, на современную тему». Однако при том, что фильм состоит из этих четырех рассказов, да еще в разных жанрах, он не распадается композиционно на отдельные куски, а тянет на роман. В единое целое его сплавляет музыка Анджея Петраса с ее иронично-бравурным крещендо ударных, а главное – каждый рассказ плавно перетекает в другой, как в реальной жизни, где соединяется несоединимое, где встречаются люди, основная, главная жизнь которых проходит где-то на другой «ветке», с другим сообществом, как на Фейсбуке.

Фильм родился из короткометражки «Мир крепежа», дебютировавшей на Кинотавре, – настолько удачной, что продюсеры потребовали продолжения. Он и есть та первая притча о людях-роботах, которым предписывается планировать жизнь, исходя из протокольных правил, но чтобы «не как у всех» и желательно «по-европейски»: свадьба, обучение детей, обоюдные супружеские измены с проверенными и надежными партнерами – и своевременный уход в мир иной. Ничего личного, только бизнес.

Вся последующая жизнь молодой пары (Дарья Носик и Андрей Петров) известна наперед благодаря «презентациям», в сжатом виде иллюстрирующим основные «крепежные» этапы счастья согласно смете (детали и варианты обсуждаемы). С помощью правильно выбранного организатора свадеб (Андрей Мерзликин играет с подобающей серьезностью) они попадут в вечное «Круговое движение» – так называется вторая новелла о круговороте денег в нашем быту, о кочевье этой «крови бедняков» из рук в руки, по ходу превращающейся в товар услуг: автолюбитель – механик – университетский профессор – хирург – военком – застройщик-девелопер – губернатор, а дальше уж начинается такой головокружительный вираж, что сами деньги теряют силу, и оказывается, что есть универсальный эквивалент покруче. Тот, чье имя не называется, весь в белом и на белом коне, цитирующий то Карамзина, то Алексея Толстого (и все про мерзости русской жизни), отлично сыгран Игорем Угольниковым, который легкой мимикой, интонацией, но не педалируя, а лишь отсылая к прообразу, ставит точку в этом круговороте, превращающемся на наших глазах в перпетуум мобиле. А русская классика, звучащая из уст первого лица, всего лишь медь звенящая и кимвал бряцающий, ибо «наше все» (Пушкин) пошло на сугрев заплутавшей в дебрях юницы, а экстрасенс-библиотекарша (невероятная, грандиозно монументальная Тамара Миронова), черпавшая потайные силы в его стихах, оттого утратила их. И как цветочки завяли, когда она в своем потертом пальтишке, не без намека скроенном, однако, вроде крылатки, покинула свою пустующую библиотеку в новелле «Энергетический кризис», так и судьбоносная наша народная миссия иссякла, потому что новое поколение, племя младое, не знает не ведает ни Пушкина, ни своей истории.

И если «Из искры возгорится пламя» (с большой буквы, потому что это название заключительной главы), то вскоре оно погаснет, не получая подпитки. Случайную бурную связь редактора издательства, холостяка в периоде кризиса среднего возраста (Константин Юшкевич) и юной длинноногой блондинки (Любовь Новикова), у которой в школе было лучше с математикой, чем с историей, оператор Эдуард Мошкович снял виртуозно. Так что история «о чем нам с тобой трахаться?», в основном на этом материале и построенная, получилась целомудреннейшей драмой об окончательном разрыве поколений. Правда, новый рэп-Интернационал от группы Каста, звучащий в финале, намекает на то, что фильм именно для ее аудитории и предназначен, а стало быть, взгляд Сегала на свое и на близлежащие поколения, вопреки содержанию картины, не пессимистичен, а вовсе даже наоборот – в соответствии с тональностью.

Одно жаль. Кино нынче однодневное; появляется и исчезает. А то многие афоризмы из «Рассказов» ушли бы народ, как это случалось с горинскими сценариями. Впрочем, «Интернационал» про разломанное солнце и погибший разум скорее всего и так будут петь вслед за сыгравшим в фильме роль рассказчика Влади из группы «Каста».