На экраны вышла картина Андре Сингера «Наступит ночь», состоящая из материалов забытого фильма Альфреда Хичкока и продюсера Сидни Бернстайна о немецких концентрационных лагерях, – и комментариев к этому фильму. На вопрос, почему документалка 1945 года оказалась не нужна и пролежала на полке 70 лет, отвечает Зара Абдуллаева.

«Смотрим на чужие страдания» – так в переводе Виктора Голышева называется книга Сюзен Сонтаг Regarding the Pain of Others о военных фотографиях, снятых в горячих точках. «Наступит ночь» – рассказ о фильме «Исследование нацистских концлагерей» Сидни Бернстайна (при участии в монтаже и общей конструкции фильма Альфреда Хичкока), пролежавший на полке семьдесят лет. К 70-летию освобождения Европы от нацизма давние пленки были отреставрированы и включены в фильм «Наступит ночь», куда Андре Сингер (продюсер знаменитого «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймера) вклеил интервью выживших в Берген-Бельзене, Бухенвальде, Дахау, Освенциме. А также рассказы военных операторов – англичан, американцев, русских. Именно они снимали материал, смонтированный английскими монтажерами и Хичкоком, прибывшим для этой работы из Голливуда. Материал был задвинут с глаз долой в 1945-м по политическим соображениям: поверженную Германию союзники добивать этими кадрами не пожелали. К тому же, в послевоенном Zeitgeist ощущалось приближение холодной войны.

«Наступит ночь»

Раньше, писала Сонтаг, глядя на военные фотографии, люди говорили: «Это было, как во сне». После 11 сентября 2001-го: «Это было, как в кино». Глядя на кадры из фильма Бернстайна с мраморными трупами в грязи, с чадом дымящихся труб в освобожденных лагерях, со складами, где аккуратно сложены сотни мешков с женскими волосами, обувью, челюстями и т.д., операторы, дожившие до второй половины прошлого века, говорили: «Это было, как в аду». Но разве мы еще не видели подобных кадров?

«Наступит ночь», трейлер

Нежелательная информация фильма в редакции, задуманной Бернстайном и Хиичкоком и лишенной проката («декларативную», как сказано в картине «Наступит ночь», версию этого материала сделал Билли Уайлдер), содержала несколько пунктов. Первый – съемка крупными планами, что расходилось с традицией военной съемки. Второй – предложение Хичкока представить на экране простейшие контурные карты местности, на которых было бы ясно расстояние между расположением лагерей и населенными пунктами, жители которых не знали о близлежащих гетто смерти. Трети пункт и главный – съемки мирного населения, ухоженного, безмолвного и «невинного», идущего строем на экскурсии в лагеря, где валяются еще не убранные трупы. Именно эту травму – в целях стратегического политического прагматизма – союзники на государственном уровне решили не наносить стране побежденных.

Когда-то, увидев фотографии Пика спектакля Брехта «Мамаша Кураж», Ролан Барт записал: «Надо видеть, что война существует». Кадры фильма «Исследование немецких концлагерей», включенные в исследование «Наступит ночь», демонстрируют: не только жители окрестной лагерям местности не знали, что такое существует, но и операторы не представляли того, что им случилось снимать. Такой опыт не передается. Сочувствие жертвам лишает зрителей в кинозале вины за содеянное. Мы можем только смотреть и видеть, что война (на военных фотографиях), лагеря (в фильме Бернстайна, Хичкока) существуют.

«Наступит ночь»

Вуайеризм, отмеченный Сонтаг при восприятии военных фотографий, исключен из материала фильма «Исследование нацистских концлагерей». Сочувствия жертвам – так, как они сняты, бесстрастно, внеэстетично, – тоже не наблюдается. Никаких уроков. Никакого наслаждения «зрелищем». Результат: чистое свидетельство тысяч и тысяч скелетов.

Джорджо Агамбен, рассуждая о книге воспоминаний Примо Леви, уцелевшего в лагере, приводит слова этого человека о том, что лагерники выживали, чтобы свидетельствовать, чтобы рассказать о том, что им самим казалось немыслимым, невообразимым. При этом Агамбен уверен: выжившие (как в фильме «Наступит ночь») не могут свидетельствовать. Память о событиях принадлежит не спасенным, а умершим. У выживших для свидетельства нет языка. Фильм Бернстайна, Хичкока, но и других монтажеров свидетельствовал о лагерях потому, что там еще не нашлось времени, места для показаний выживших. И потому, кроме практических геополитических целей, он пролежал семьдесят лет на полке.

«Наступит ночь»

«Наступит ночь» – фильм о Холокосте. «Исследование немецких концлагерей» – само по себе Холокост. Убийственная разница.