Из необозримого множества фильмов о Нью-Йорке Борис Локшин выделяет категорию «вестсайдское кино» и обнаруживает все ее необходимые ингредиенты в «Позднем Квартете» Ярона Зильбермана.

Большой Резервуар Центрального Парка расположен между 86-й и 96-й улицам. С его восточного берега открывается удивительный вид на Верхний Вестсайд.

Вид на Верхний Вестсайд

В этом зубчатом рельефе как будто зашифрована какая-то мелодия. Причудливая геометрия высотных зданий над идеально гладкой поверхностью воды то напоминает о нотных крючках на раскрытой партитуре. Очень хочется эти ноты прочесть. Впрочем, это затруднительно. Особенно, если не знаком с нотной грамотой.

Сразу за высотками (как будто перевернул страницу в нотной тетради) находится мир браунстоунов — узкие улицы, обсаженные высокими деревьями, с четырех-пятиэтажными домами начала прошлого века по обеим сторонам. Эркеры и башенки на крышах, затейливые фасады разных оттенков коричневого кирпича и широкие наружные лестницы. На этих лестницах очень удобно сидеть в теплую погоду.

А внутри – уютный мир округлых полированных поверхностей. Темный лакированный паркет, высокие, в два этажа, застекленные книжные шкафы, деревянные панели на стенах и стейнвэй в центре комнаты. Изящная скрипка уютно примостилась на антикварном трюмо. На дубовом столе пылится альт. Дальний угол гостиной распирает виолончелью.

Есть кино, которое делается под очень узкую целевую аудиторию, «нишевые» фильмы. Взять, например, «верхневестсайдовское» кино. Кажется, что эти картины специально снимаются для жителей Верхнего Вестсайда или для тех, кто не оставляют надежды там когда-нибудь поселиться. Очень возможно, хотя и не доказано, что это кино финансируется местными агентами по продаже недвижимости. Фильмы такого рода являются забавнейшим антропологическим феноменом, и этим интересны.

Недавно вышедший на экраны «Поздний Квартет» (A Late Quartet, 2012) режиссера Ярона Зильбермана – не просто вестсайдский фильм. Это архитепически архивестсайдская история. В идеальном вестсайдском фильме обязательно должны присутствовать следующие составляющие:

1) Высокодуховная проблематика
2) Актриса Кэтрин Кинер
3) Интеллигентная девушка с вестсайда в поисках настоящей любви
4) Актер и драматург Воли Шоун в эпизодической роли
5) Концерт камерной музыки в одном из верхне-вестсайдских концертных залов
6) Немолодой, но интересный мужчина, вдруг изменивший Кэтрин Кинер после 20 с лишним лет счастливого брака
7) Много антикварной мебели
8) Наружные лестницы браунстоунов
9) Очень красивые виды Центрального Парка

Если же идеальному вестсайдскому фильму еще и повезло с бюджетом, то в роли интеллигентного мужчины приятной наружности обязательно снимется Филип Сеймур Хоффман. И тогда рецензенты напишут: несмотря на то, что фильм местами скучноват, Хоффман в нем даже более велик, чем всегда.

В «Последнем Квартете» имеются абсолютно все перечисленные составляющие. В фильме также занят Кристофер Уокен. Он не сильно изменился с 90-х годов: мы помним эти печальные детские голубые глаза, остановившийся взгляд и часы в заднице. На этот раз вместе с Кристофером Уокеном в кадре неизменно присутствует виолончель. Его персонаж – пожилой виолончелист, у которого обнаружилась болезнь Паркинсона на ранней стадии (приговор для музыканта).

Виолончелист объявляет своим партнерам по скрипичному квартету «Фуга» о скором окончании своей музыкальной карьеры. Его сообщение приводит к конфликту между второй скрипкой (Сеймур Хоффман) и первой (в этой роли бывший израильский десантник, украинский уроженец Марк Иванир). Вторая скрипка хочет в обновленном квартете хотя бы иногда играть первую. Первая скрипка возмущена. Вторая настаивает. Первая, будучи альфа-самцом, не уступает ни пяди. В конфликт на стороне первой скрипки вмешивается альт (та самая Кэтрин Кинер). Но альт по совместительству – жена второй скрипки. Происходит традиционное столкновение семейного с производственным. Оскорбленная в лучших чувствах вторая скрипка изменяет альту с молодой танцовщицей фламенко (Лираз Шархи – восточного типа девушка с большим и очень красивым задом). Так распадается традиционная музыкальная семья.

И, как если бы этого было не достаточно, дочка альта и второй скрипки, юная талантливая скрипачка (не менее юная и талантливая Имоген Путс) соблазняет первую скрипку. За это первая скрипка получает от второй скрипки в морду прямо во время репетиции скрипичного квартета Бетховена «Опус 131». И во всей этой, прямо скажем, непростой ситуации перед зрителем стоит вопрос: что может спасти уникальный скрипичный квартет «Фуга», который вот уже 25 лет радует зрителей всего мира своим виртуозным исполнением классического репертуара?

Столько страсти, так все запутано. Фильм по такому сценарию мог бы снять Альмадовар (наверное, и в Мадриде есть скрипичные квартеты?), но, к сожалению, его снял Ярон Зильберман – на Вестсайде и для Вестсайда. Здесь герои живут, репетирует, изменяют друг другу и выясняют отношения. Здесь мягкий плюш и благородная полировка, уютные ландшафты Центрального Парка и скрипки стоимостью от двадцати пять тысяч.

Такое кино прежде всего должно быть комфортным. И действительно, фильм оказывает какое-то удивительно успокаивающее воздействие. Это теплая, домашняя гомогенная пища, которую, как хорошо проваренную овсянку, следует потреблять во время какой-нибудь нетяжелой болезни.

Вообще-то «Опус 131», который репетирует квартет, – одно из прощальных и трагических произведений Бетховена, написанное им уже после потери слуха. Шуберт накануне смерти просил, чтобы «Опус 131» играли около его постели: ему хотелось, чтобы эти звуки были последним, что он услышит на земле. Обо всем этом, кстати, зритель узнает от героев фильма, которые говорят про музыку долго и со вкусом (в особенности старается бывший израильский десантник). Но звуковая дорожка, записанная Квартетом Брентано на фоне вестсайдовских пейзажей, слышится скорее джазом из вудиалленовского «Манхэттена». Как, наверное, и всякая музыка на фоне этих пейзажей.

Для того, чтобы спасти квартет, молоденькой скрипачке, дочке альта и второй скрипки придется отказаться от любви. Потому что музыка важнее любви. Может быть, оно и так. Но пейзаж важнее музыки. Так невольно говорит фильм. Пейзаж важнее всего.

Верхний Вестсайд, западная 84-ая улица