Город женщин

Фильмы Николь Холофсенер – странноватая смесь как будто французского кино, с его неоднозначными характерами, грустной иронией, беспричинностью и налетом тревоги, и классического американского драмеди. Здесь говорят, едят, гуляют, неловко молчат, работают, совершают безрассудные поступки. Словом, живут. И хотя вроде бы ничего не происходит, между кадрами постоянно сквозит что-то невероятно настоящее, обычно непроговариваемое или неосознанное, но от этого не менее важное. Это кино – a slice of life, о людях, каждый день проходящих мимо нас на улице и в метро, и преимущественно - о женщинах. Печальное и смешное.

В картинах, зачастую автобиографических, режиссер рассматривает их (и заодно себя) в лупу в различных ракурсах, под разным освещением, следит за реакциями, фиксирует состояния. Кино для нее – как крошечное пространство под окуляром микроскопа, раскрывающее, однако, для пытливого и неустающего глаза какую-то тайную вселенную. В ней – и мы, и другие, и все вокруг, кого мы привыкли не замечать.

В качестве режиссера и сценариста Холофсинер работала над сериалами «Готовы или нет», а затем – над хитами «Секс в большом городе» и «Клиент всегда мертв», но вряд ли кто-то у нас знает ее как режиссера американского независимого кино. В целом, ее полнометражные картины («Гуляют, болтают», «Обаятельная и привлекательная») – элементы одного большого полотна, сценки из жизни современной Америки. Ее последний фильм «Пожалуйста, дай» (Please give) в США вышел в ограниченный прокат, а в российский не попал вовсе, зато был выпущен на DVD под названием (по уже сложившейся недоброй традиции перевранным) «Ненужные вещи». Здесь, конечно, снова о женщинах, как, впрочем, и о людях вообще. Главная героиня Кейт (в исполнении Кэтрин Кинер – постоянной актрисы и музы режиссера) – женщина средних лет, владелица магазина подержанных вещей, которые она вместе с мужем предварительно скупает у родственников умерших стариков. Дело прибыльное, жизнь стабильная, но Кейт постоянно испытывает чувство какой-то жизненной невесомости, бесприютности и растерянности, а еще угрызения совести, потому что наживается на чужой смерти, пусть и естественной. Не понимает, куда идет, что и зачем делает, во всем сомневается. Плюс - конфликты с дочерью-подростком, непонимание и отстраненность мужа. В качестве моральной самокомпенсации Кейт раздает на улицах милостыню, пытается работать волонтером со стариками и больными детьми.

Ее соседка – почти столетняя больная старушка, за которой по очереди присматривают две ее внучки: милосердная Ребекка и циничная красотка Мэри, которая только и ждет смерти своей подопечной. Как такового четкого сюжета в картине нет, поэтому верно будет лишь сказать, что между всеми героями развиваются довольно прихотливые отношения, суть которых исчерпывающе описывается словами «пожалуйста, дай». Каждый хочет чего-то от другого, не замечая того, что уже от него получил, или не считая это достаточным. Название – не только основной лейтмотив фильма, но и призыв режиссера, так неуместно звучащий в контексте сегодняшней реальности.

Можно сказать: непримечательный сюжет, вялое действие, довольно блеклые среднестатистические герои (к тому же почти все – тетки), невнятный финал, заезженная тема «возлюби ближнего своего» – верный провал. Видимо, именно такими доводами руководствовались те, кто решил не выпускать фильм в российский прокат и переиначить не слишком кинематографичное название. А напрасно. Просто потому, что иногда бывают моменты, когда не нужно ни бить в глаз эротикой и взрывными спецэффектами, ни возводить метафорические и философские тотемы, а стоит сказать два простых и понятных слова, смысл которых все быстрее от нас ускользает.