5 марта на большие экраны выходит «Снайпер» Клинта Иствуда. Нина Цыркун изучила показанный в этой исторической драме процесс превращения человека в машину для убийства – и обратно.

Фильм Клинта Иствуда «Американский снайпер» вышел у нас в прокат под названием просто «Снайпер», и мне кажется, что это очень правильно. Ведь снайпер – профессия, военная специальность, и как таковая не может иметь национальности. Снайпер – он и в Африке снайпер, и в России. Достаточно зайти на наши сайты, посвященные этому ремеслу: обсуждаются исключительно технические нюансы, типа точности и «останавливающего действия», а в пример приводится «самый результативный снайпер современных войн» Крис Кайл, по автобиографической книге которого (кстати, опубликованной и у нас) в основном поставлен фильм.

Как каждая работа, стрельба по живым мишеням накладывает на человека свой отпечаток. Растущий диссонанс между солдатом на войне и человеком вне войны и прослеживает со свойственной ему тщательной вдумчивостью, но без навязчивого педалирования Клинт Иствуд.

Вехи этого трагического разрыва констатирует в фильме жена главного героя, Криса Кайла (Брэдли Купер) Тайя (Сиенна Миллер). Около тысячи дней, проведенных техасским снайпером в Ираке, четыре командировки на поля войны – четыре главы фильма, разделенные интерлюдиями – его пребыванием дома, и каждый раз в этих паузах Тайя фиксирует стадии изменения Криса, дистанции его отчуждения от того человека, за которого еще недавно она вышла замуж. Он сам отмерил себе срок пребывания на войне: до тех пор, покуда не поймет, что сделал все, что в его силах. Вопрос: случится ли это до тех пор, когда он перейдет черту, за которой изменения будут уже необратимыми, то есть, когда он окончательно превратится в машину для убийства? Это и составляет саспенс фильма.

«Снайпер»

Характер, а тем самым и будущее Криса определил набожный и очень строгий отец. Люди, проповедовал он, делятся на безропотных овец, агрессивных волков и бдительных овчарок, призванных охранять стадо слабых и безответных. «В нашей семье нет ни овец, ни волков», – сказал как отрезал Уэйн Кайл, проецируя на максиму семейных ценностей квинтэссенцию протестантской этики. Собственных сыновей типичный американец «библейского пояса» хотел видеть только овчарками. Так и получилось. Телевизионные репортажи срезонировали с внутренней настройкой Криса Кайла. Взрыв американского посольства в Дар-эс-Саламе, атака на башни-близнецы не оставили ему выбора: Крис, вроде бы нашедший себе подходящее место в жизни и выступавший ковбоем в родео, не мог остаться среди «овец», хотя и «волком» себя не считал – за такое отец еще в детстве грозился надрать сыновьям задницу. Выбор был предопределен, и Крис записался в морпехи. А поскольку с детства был приучен держать в руках ружье, оказался на редкость метким стрелком.

Это подлинная история национального американского героя, участника войны в Ираке, которого даже однополчане называли «Легендой». Таково было его ходовое бытовое прозвище; в фильме он относится к нему вяло-равнодушно. В нем вообще нет ничего экзальтированного, ни капли оголтелого патриотизма, ни грана ненависти к тем, на чьей земле он воюет. Враг сфокусирован в перекрестии прицела его штурмовой винтовки – постольку, поскольку буквально несет реальную угрозу – гранатомет или взрывчатку, чтобы уничтожить его, Кайла, товарищей по оружию. Тем не менее, каждый раз, когда мишенью становится одинокий враг – не агрессивная наступающая толпа и не палач типа «сына шайтана» по прозвищу Мясник – на лице стрелка выступает пот, сердце стучит, как бешеное, и Крис шепчет тому, кто находится за километр от него и заведомо не услышит: «Брось, брось винтовку…», с облегчением снимая палец с триггера, если неслышимый адресатом уговор достиг цели. Как бы то ни было, процесс превращения «овчарки» в «волка» выходит из-под контроля, и дома Крис раз от разу чувствует себя неприкаянным. «Тебя так и тянет в это пекло», - с отчаянием женщины, теряющей мужа и отца своих детей говорит Тайя. Война вошла в голову и завладела всем существом снайпера. Вот он сидит в уютном домашнем кресле, а голова разрывается от грохота пальбы.

«Снайпер»

Хотя официально так не считается, но «Снайпера» вполне можно назвать третьей, заключительной частью дилогии Клинта Иствуда «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы», где в его трактовке даже самая благородная воинская задача не списывает со счетов лицемерной бессовестности военного начальства, а личное мужество всегда заслуживает уважения. «Снайпер» номинировали на шесть наград Американской киноакадемии, в том числе на лучший фильм, лучший адаптированный сценарий на лучшую мужскую роль, а получил он только одну статуэтку, да и то по «технической» номинации – за звук, хотя в данном случае это как раз самый что ни на есть художественный «Оскар». Такое решение можно было предугадать. Одной части академиков не понравилось, что Иствуд не вынес резкого и однозначного осуждения иракской кампании; другой части – то, что он представил национального героя человеком сомневающимся, «слабаком», с точки зрения реднеков. Брэдли Купер вошел в роль, как, цитируя Андрея Вознесенского, «в резиновую перчатку красный мужской кулак». Жаль, что «Оскаров» не хватает на всех достойных.