Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
«Броненосец». Потемки - Искусство кино

«Броненосец». Потемки

 

На фоне предрассветного неба, угрожающе вращая винтами, поднимаются вверх вертолеты, солдаты в касках пробираются сквозь туманные заросли, над горами враждебного края встает недоброе солнце — сегодняшний «Апокалипсис сегодня» отличается от классического всего-то немногим: действие перенесено из Вьетнама в Афганистан; а еще там нет ни актеров, ни сценария. Для Европы последнего десятилетия с ее «новым новым реализмом» «Армадилло» (это название военной базы, где разворачивается действие фильма) — симптоматичное кино: если творения Дарденнов, Дюмона, Кристи Пую временами трудно отличить от документальных, то этот военный экшн как минимум первый час всерьез притворяется игровым.

Режиссер с оператором сопровождают взвод юных солдат на первой афганской миссии: казалось бы, достаточно того, что авторы лезут под пули вместе с героями, — хватит с публики и сногсшибательного репортерского эксклюзива, визионерства от них никто не ждет. Однако тренировки, перестрелки, грубоватый казарменный досуг сняты изобретательно, смонтированы ритмично и положены на безошибочную музыку: в сцене разведки она погружает в тревогу, в эпизоде прощания с родными вгоняет в тоску — зритель этой документальной картины постоянно находится под давлением, нагнетаемым самыми прямолинейными художественными средствами. Не зря жюри фестиваля «2 in 1» оценило фильм в «декоративных» номинациях — «Изображение» и «Звук», априори предназначенных, в общем, для постановочного кино; когда же «Армадилло» не вошел в «оскаровский» лист, многие представители киносообщества впервые задались вопросом: не пора ли начать допускать документальные ленты хотя бы в категории «Монтаж» и «Операторская работа», раз по этим параметрам они все реже уступают игровым?

Бог с ней, с техникой, — не хуже, чем камерами Red, Canon D5 и DVD Pro, авторы владеют жанровыми штампами, и это, пожалуй, важнее всего. Повествование начинается не на плацу — в уютной копенгагенской квартире, где мама с папой провожают в зону военных действий самого низкорослого и трогательного из героев, наивностью и вихрастостью схожего с героем Чадова-младшего из «9 роты»: именно за ним будет с особенной тревогой следить зритель следующие полтора часа — он-то знает, что рядового, показавшего сослуживцам семейную фотографию, авторы обычно убивают охотней всего. Еще страшнее становится, когда прибывшие на афганскую базу солдаты делают коллективное фото: вспоминается стереотип из студенческих хорроров — из улыбающихся на картинке героев в живых останется от силы один. Командир взвода, изнуренно принимающий душ в финале картины и, несмотря на то, что в пустыне ему чуть не разнесло бомбой голову, возвращающийся в Афган в новом 2011-м, — привет «оскароносному» «Повелителю бури» Кэтрин Бигелоу: теперь понятно, как точно описана там адреналиновая зависимость, что так легко подхватывается членами суровых мужских сообществ в условиях самой маловнятной войны.

Для истории о пресловутом размывании границ между «худом» и «доком» датский фильм вообще показателен: в родном прокате он победил, к примеру, диснеевский блокбастер «Принц Персии». На фоне кислого зрительского успеха подражающих стилистике военного репортажа не столь давних картин Брайана Де Пальмы и Пола Гринграсса («Подцензурно», «Зеленая зона») приходится задуматься: каким особенным, неведомым ветеранам голливудского экшна умением владеют мало кому известные скандинавские документалисты?

Дело явно не в уникальных кадрах с передовой: за годы, прошедшие с момента американского вторжения на Средний Восток, мы насмотрелись не только новостей — поднялась целая волна военного «дока»: среди наиболее ярких примеров вспоминаются «Рестрепо» (Restrepo) Тима Хетерингтона и Себастьяна Юнгера об американском взводе в том же Афганистане и «Стандартная оперативная процедура» (S. O. P.) Эррола Морриса о пытках пленных в Ираке. Первый, словно призывника, с места в карьер окунает зрителя в ад военной операции, второй — знакомит его с подробным документальным расследованием военных преступлений. Ошеломляющего погружения в больную логику войны, впрочем, добиваются, кажется, только создатели «Армадилло» режиссер Янус Метц с оператором Ларсом Скрее: не ставя никаких оценок, они потихоньку, через бытовые ритуалы — перелет, разминка в тренажерном зале, совместный просмотр порно, перешучивание за едой — помещают нас в шкуру человека, вынужденного принимать не самые популярные решения в не самых комфортабельных условиях. Бег, перестрелка, овраг, и в нем — трое раненых бородатых мужиков в чалмах, готовых в буквальном смысле вцепиться вам в глотку: что вы будете делать — пытаться оказать им медицинскую помощь или немедленно стрелять, повинуясь инстинкту самосохранения вкупе с рефлексом военнослужащего? Зритель, привычно идентифицирующий себя с героями (чего — напомним — авторы порой добиваются с помощью самых спекулятивных средств), не раздумывая, стреляет. Зритель, являющийся гражданином западноевропейской страны, что подписала все необходимые конвенции ООН, предсказуемо ужасается (по поводу убитых в овраге талибов в Дании, на родине героев «Армадилло», было инициировано расследование — фильм в числе прочих посмотрел и датский министр вооруженных сил). Но главное, ужасающийся и понимающий — это один и тот же зритель.

Двойственность восприятия, обусловленная раздвоением метода, — вот секрет, умело использованный в «Армадилло». Сколько бы ни говорили о синтезе игрового и документального как формуле нового идеального кино, оказывается, наибольший эффект достигается не при объединении, но при столкновении первого и второго начал. Именно в подчеркнуто квазиигровом, лихо смонтированном и озвученном мире «Армадилло» ненароком пролитая живая кровь вызывает шок. Момент истины в фильме — эпизод с тяжелым ранением, в одну секунду опровергающий и монтаж а-ля Тони Скотт, и музыку в духе Ханса Циммера, и, как казалось, дешевые заигрывания с жанром. Глядя на стонущего в кадре парня, как-то живо понимаешь, что на экране — не отделенная от тебя ни малейшей степенью условности жизнь, и такая же кровавая история могла произойти с режиссером, с оператором, а коли быстро не отодвинуться от экрана — с тобой.

 


 

«Армадилло»

Armadillo

Автор сценария  Каспер Торстинг

Режиссер  Янус Метц

Оператор  Ларс Скрее

Композиторы  Уно Хелмерссон, Муг Хот

Fridthjof Film, Auto Images

Дания — Швеция

2010

 


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Warning: imagejpeg(): gd-jpeg: JPEG library reports unrecoverable error: in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/gk_classes/gk.thumbs.php on line 390
Другая сторона. «Темные времена», режиссер Джо Райт

Блоги

Другая сторона. «Темные времена», режиссер Джо Райт

Нина Цыркун

18 января – помимо «Формы воды» дель Торо и «Пианистки» Михаэля Ханеке – на большие экраны выходит картина британца Джо Райта о Уинстоне Черчилле. Нина Цыркун увидела в ней своеобразный сиквел "Дюнкерка", взгляд с другой стороны Ла-Манша – и подробный портрет знаменитого политического лидера, сумевшего в критический момент истории заручиться решающей всенародной поддержкой.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

«Флаэртиана» привезла в Прагу документальное кино

25.06.2014

В Праге прошел Фестиваль документального кино, организованный командой пермского фестиваля «Флаэртиана». Европейскому зрителю была представлена программа из двенадцати отечественных документальных фильмов последних лет, среди них «Горланова, или Дом со всеми неудобствами» (реж. Алексей Романов), «Урал впервые» (реж. Дмитрий Заболотских), «Крутая Римма» (реж. Владимир Левин), «С.П.А.Р.Т.А. – территория счастья» (реж. Анна Моисеенко) и другие.