«За канделябрами» — проект, финансированный телеканалом HBO, но столкнувшийся с проблемами в области театральной дистрибуции — не впервые в практике Стивена Содерберга. Наряду с коммерческими хитами типа «Одиннадцати друзей Оушена» в его биографии есть странные, как бы никому не нужные фильмы — «Шизополис», «Заражение», «Анфас». Пять лет назад он озадачил всех своим «Че»: байопик о культовом революционере длился четыре с половиной часа без всякой оглядки на нормы проката и физические возможности публики. Долго ни одна компания в Америке не бралась его прокатывать, а бокс-офис в итоге оказался ничтожным.

Но это не отпугивает больших звезд: постоянными участниками фильмов Содерберга (и его друзьями) давно стали Джордж Клуни, Джулия Робертс, Бенисио дель Торо, Брэд Питт, Мэтт Деймон и Майкл Дуглас.

Кинопроект, в конце концов получивший название «За канделябрами», долго муссировался прессой и был известен как «Либераче». Скандальным выглядело прежде всего приглашение на роли гомосексуальных героев-любовников двух мегазвезд — Майкла Дугласа и Мэтта Деймона. Из-за онкологической болезни Дугласа съемки фильма были отложены на несколько лет, и все же, поборов хворобу и чудесным образом оправившись, актер первым делом вернулся к роли Либераче, которую явно рассматривал как принципиально важную для себя. За это время режиссер Стивен Содерберг несколько раз грозился уйти из кинорежиссуры в почетную отставку, но несколько раз возвращался. ­Теперь «За канделябрами» подается как, по всей вероятности, его последняя киноработа — так сказать, лебединая песня.

С точки зрения режиссерской профессии она отнюдь не кажется вершиной ­Содерберга. Это достаточно традиционный байопик о нетрадиционном герое. Впрочем, в летописях американской поп-культуры этот герой вписывается в традицию, которую сегодня можно уже назвать почтенной: легендарный джазовый пианист и шоумен Валентино Либераче был иконой 1950—1970-х годов, став в силу своей экстравагантности предтечей Элтона Джона и Мадонны. Он появлялся перед публикой в самых невероятных костюмах, а свои дома и виллы обставлял с барочным безумием, которое позволило одному из героев фильма назвать его Либераче Баварским.

Картина поставлена Содербергом по мемуарам любовника Либераче — Скотта Торсона — и рассказывает о драматическом пятилетнем периоде их совместной жизни, который начался бурным романом, продолжился усыновлением младшего друга, а завершился скандальным судебным процессом, в ходе которого вышло наружу тщательно скрываемое обстоятельство — гомосексуальность Либераче, который в своих мемуарах не без успеха убеждал дуру публику, что всю жизнь безответно любил фигуристку и кинозвезду Соню Хени.

«За канделябрами»

Изюминку этого проекта образует кастинг. Каждый из двух исполнителей совершил профессиональный актерский подвиг, чтобы сыграть роль, чуждую им, вероятно, и психологически, и даже физиологически. Про больного Дугласа уже не говорю, но даже крепкому Деймону досталось: пришлось сбрасывать десятки килограммов на «калифорнийской диете» и прибегать к чудесам пластической хирургии, чтобы изобразить «молодые щечки». Ведь одной из причуд Либераче стало превращение Торсона в свою омоложенную копию: на что не пойдешь ради большой любви и больших денег. В финале Либераче (трудно было выдумать для отечественных гомо­фобов лучший псевдоним, соединивший в одном флаконе либералов и педерас­тов) умирает от СПИДа и примиряется со своим другом-врагом — единственным, кого он любил в этой жизни, если исключить, конечно, Соню Хени.

«За канделябрами» — яркое свидетельство интеграции радикальной гей-культуры в коммерческий мейнстрим. Действие фильма происходит в 1970-е годы, когда по миру уже прокатилась сексуальная революция, но перемены оказались слишком быстрыми, чтобы их могло принять массовое сознание. «Полуночный ковбой», «Собачий полдень», «Круизинг» («Разыскивающий») — таков был путь американского мейнстрима в освоении гей-тематики, но этими широко растиражированными фильмами дело почти что и ограничилось. Спустя годы появились «Филадельфия» и «Милк» — и это едва ли не все.

Экранная гей-субкультура просачивалась и распространялась по другим каналам — через британское внестудийное и американское независимое кино. Этот процесс активизировался в 1980—1990-е годы: его пиками стали фильм Стивена Фрирза «Навострите ваши уши» и творческая деятельность Дерека Джармена, а в Америке появился «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента и ранние поп-гротески Грегга Араки. Во Франции гей-тематику продолжил развивать Франсуа Озон, в Канаде — Джон Грейсон и Ксавье Долан. В программе берлинской «Панорамы» каждый год показывается не меньше десятка фильмов, посвященных секс-меньшинствам, а лучшим из них присуждается специальная премия «Плюшевый медведь». Однако и поныне ощущается резкая грань между маргинальными «тематическими» опусами и фильмами, пытающимися встроить гомоэротические сюжеты в общедоступный мейнстрим.

Тем не менее вода камень точит. На первом этапе гей-движения романтизировались и героизировались судьбы однополых любовников, а самые избранные объявлялись новыми мучениками эпохи СПИДа сродни христианским святым: такова идеология многих фильмов Джармена, и сам он остался в истории жертвой этого недуга. Сегодня эта тема — в каких-то своих составляющих — утратила остроту, и, скажем, умирающий от СПИДа Либераче особого сочувствия не вызывает: в конце концов, он выбрал эту порочную жизнь со сменой любовников и анонимным сексом — и за нее расплатился. Гораздо актуальнее для гей-движения другие сюжеты: легализация однополых браков и право на усыновление детей. Секс-меньшинства не настаивают больше на своей исключительности — напротив, они хотят вписаться в общий консервативный ряд: брак, семья, дети…

«За канделябрами»

Поэтому история Либераче воспринимается как казус, феномен, чуть ли не анекдот. Этой установке отвечает и аккуратная ретростилистика картины. «За канделябрами» подтверждает характеристику Содерберга как образцово-бесстильного режиссера, готового адаптировать любой стилевой канон. В данном случае он берет за основу безвкусие 1970-х — самого эклектичного десятилетия ХХ века. Изжитый романтизм и драматизм 1960-х накладывается на панораму гедонистического общества, противоречивые завоевания сексуальной революции встраиваются в идеологию нового консерватизма — и это, как ни странно, напоминает наше время, которое потомкам тоже, вполне вероятно, покажется уродливым и карикатурным.

«За канделябрами»
Behind the Candelabra
Авторы сценария Ричард Ла Гравенес, Скотт Торсон, Алекс Торлифсон
Режиссер Стивен Содерберг
Оператор Стивен Содерберг
Художник Хоуард Каммингс
Композитор Марвин Хэмлиш
В ролях: Мэтт Деймон, Майкл Дуглас, Дебби Рейнолдс, Дэн Эйкройд и другие
США
2013