Мы маскируем все. Мы исключаем уродливую правду
Из фильма «Афера по-американски»

Главные герои «Аферы по-американски» (премия «Золотой глобус», десять номинаций на «Оскар», в том числе в категории «Лучший фильм») Дэвида О. Рассела – обаятельные мошенники, чья деятельность разнообразна и виртуозна: продажа оконных стекол, химчистка, покупка картин для коллекционеров, фальшивые денежные займы. Между дел они успевают просто побродить по Нью-Йорку и помедитировать под любимую музыку. То, что Ирвин Розенфельд (Кристиан Бейл) обладает пивным животиком и при всяком неудобном случае пьет сердечные таблетки, только придает ему шарма и солидности.

Именно в такого лысеющего толстяка могла влюбиться обворожительная провинциалка Сидни Проссер (Эми Адамс) – недавняя стриптизерша, затем секретарша «Космополитен», а ныне соавтор афер Ирвина, блистательно имитирующая британский акцент, изображая английскую аристократку. Мастера плутовства, оба в процессе своей авантюрной деятельности играют на соблазн, чтобы всего-навсего выжить и найти свое тихое счастье.

В российском прокатном названии исчез ключ к стилистике фильма: American hustlе – это все-таки «суета по-американски». Организация событий и напоминает хастл – импровизационный социальный танец. Нервная ткань фильма базируется на импровизации и концепциях «ведйния» партнера и «ведумости» партнерши. Афористичные диалоги, косвенная речь Сидни и Ирвина в первой четверти картины придают фильму характер импровизации. А режиссер стилизует аппарат триллера и лав стори под мерцающее попурри шлягеров поп-рока.

«Афера по-американски»

В конце 70-х годов прошлого века (а действие фильма приходится на апрель 1978-го) на пике музыкальной и танцевальной моды было диско. В насыщенной фонограмме «Аферы по-американски» диско с его «шелковыми» струнными и характерными пульсирующими ритмами практически нет. Зато во всем многообразии представлены рок-хиты конца 1960-х – начала 1970-х (Does Anybody Really Know What Time It Is группы Chicago или Papa Was A Rollin’ Stone группы Temptations), много эстрадных композиций и классического джаза. Для Сидни и Ирвина вообще кумир и ангел-хранитель – Дюк Эллингтон: их интерес друг к другу просыпается именно под внутрикадровый аккомпанемент виниловой пластинки с Jeep’s Blues. Тяга к почтенной старомодности камуфлируется броскими внешними деталями – в одежде оба верны карнавальному духу времени: крупные очки-хамелеоны, полосатые рубашки, платья-блестки, полупрозрачные топы на бретельках, пиджаки с яркими принтами, шарфы и кашне из сияющего атласа, золотого ламе или шифона, шляпы-федоры, шиньоны и жгучий лак для волос – все эти наряды и аксессуары вполне уместны на клубных вечеринках в стиле диско.

Дискотеку «Афера…» Рассела напоминает и некоей «танцевальностью» монтажа. Фильм открывается с неспешной процедуры превращения плеши на голове Ирвина Розенфельда в модную шевелюру – грядет его торжественный выход на «сцену». Изобличив одну из афер Розенфельда и Проссер, амбициозный агент ФБР Ричи Ди Масо (Брэдли Купер), мечтающий о славе победителя над коррупцией в США, предлагает закрыть глаза на их преступление в обмен на сотрудничество. Речь между тем идет о реально имевшей место крупной спецоперации Abscam (сокращенное название от Abdul Enterprises Scam – «Уловка компаний Абдула»). Федеральная служба внедряет в преступную среду своих агентов под видом посредников, скупающих краденые шедевры для богатых коллекционеров Ближнего Востока, чтобы расследовать незаконную торговлю. Попавшим в число подставных Сидни и Ирвину ничего особенного делать не придется – просто в очередной раз надеть чужие маски.

Рыжеволосая красотка Сидни является на встречу с высокопоставленным чиновником в отель класса люкс (в платье с пикантным вырезом и узким силуэтом, выгодно подчеркивающим ее изящную фигуру) в образе леди Элен в сопровождении Розенфельда и агента ФБР: готовится знаменательное событие – впервые в мировой практике факт взяточничества будет запечатлен кинокамерой.

«Афера по-американски»

Криминально-политическая линия, заявленная в начале, вскоре уступает место мелодраматическому сюжету. На двадцатой минуте мы узнаем о непрос­тых взаимоотношениях Сидни и Ирвина: оказывается, Розенфельд женат и имеет сына. И вот, оказавшись на крючке у стражей правопорядка Сидни наконец, решается пересмотреть отношения со своим компаньоном-любовником. Она старательно имитирует роман с клюнувшим на ее прелести фэбээровцем, надеясь, что взревновавший Ирвин наконец-то сделает выбор в ее пользу и покинет жену.

Любуясь красотой игры своих средней руки комбинаторов, Дэвид Рассел не прославляет искусство надувательства, а под сурдинку воспевает традиционные ценности, к которым в глубине души всегда и тянулись уставшие от рискованного бизнеса Розенфельд и Проссер. И они получат свое в хэппи энде, сев в кабриолет, загруженный чемоданом с купюрами. Продолжая аналогию с танцевальной композицией, можно сказать, что финал картины похож на сентаду – завершение танца, когда партнерша садится на колено партнеру.

История об оперативном эксперименте лишь задает пунктир действию, каркас мелодраматической любовной истории обозначают его рамки, а вот особенности движения сюжета актеры формируют сами. В «гибридной» «Афере...» они демонстрируют все свои данные и навыки, отработанные в других жанрах, и оказываются волнующими, неожиданными, дерзкими. Подобно репертуару движений в хастле (танец включает всевозможные зрелищные трюки), элементную базу «Аферы…» составляют мудреные «плетения» из политических триллеров, «поддержки» из экзистенциальных измышлений, «вращения», «позировки» и другие элементы мелодрамы, мюзикла, трагикомедии. В итоге получается плутовская эксцентриада – hustle. На связывающие клиповые фигуры и основной сюжетный ход накладываются эксцентричные украшения – крупные бигуди и откровенные вырезы на героине Адамс, бигуди-коклюшки на шевелюре Купера, магический ароматизированный лак жены Ирвина – холеной неврастеничной домохозяйки (Дженнифер Лоуренс), а еще светомузыка и дискотечный дым.

Сидни и Ирвина привлекли друг в друге чувственность, чуткость, пластичность. Они оба верят в «более элегантное», то есть спокойно солидное, будущее для себя. История их взаимоотношений представлена лаконично, но динамично, однако без монтажной агрессивности. Стереотипный кульминационный в любовной линии эпизод в химчистке Розенфельда, когда оба понимают, что созданы друг для друга, снят особенно виртуозно. Здесь кружение героев среди забытых, но аккуратно запакованных одежд символизирует тактику постановщика: из дорогих одеяний составить такие озорные комбинации, которые очаруют зрителя, выгодно подчеркнут достоинства фигурантов плутовского сюжета и точно попадут в цель благодаря точному подбору деталей.

Детали спецоперации здесь столь же важны, сколь интерьеры и реквизит, призванные вдохновить исполнителей на отработку своей роли, а кто из них настоящий, кто фейковый – различимо лишь для истинных знатоков, как в случае подлинника и его копии; недаром Ирвин обговаривает подробности задания с фэбээровцем в картинной галерее, где среди живописных шедевров затесались и подделки.

«Афера по-американски»

Жизненное кредо Ирвина и Сидни, все время играющих, вынужденных (ради выживания, только ради этого) все время прикидываться, выражает эклектичный музыкальный облик фильма. В саундтреке «Аферы…» и неожиданные аллюзии к кино 1970-х – Live and Let die («Живи и дай умереть») от Wings Пола Маккартни звучала в титрах одноименного фильма «бондианы» 1973 года, а в «Афере…» жена Розенфельда, решив освободиться от образа загнанной домохозяйки (случайно ввязавшейся в опасную игру с федеральными службами и мафией), дает именно этой рок-композиции свое неожиданное «прочтение». Можно вспомнить и знаменитую «Аферу» (The Sting, 1973) Джорджа Роя Хилла с Робертом Редфордом и Полом Ньюменом в роли плутов-хамелеонов. Там музыкальный ряд тоже не совсем совпадал с реконструируемым периодом: в фильме про 1930-е годы звучали рэгтаймы Скотта Джоплина начала ХХ века. И линейный сюжет благодаря саундтреку превращался в набор главок, пасьянс. Так и фильм Рассела, не столько остросюжетный, сколько забавно оформленный – привлекает прежде всего стилизаторскими приемами и персонажами, а не реальными событиями, которые лежат в его основе. Уместно вспомнить тут и «Криминальное чтиво», ибо по части подбора ингредиентов для музыкального ассорти в своем фильме Рассел достиг уровня Квентина Тарантино – мастера по созданию коллекций избранных хитов в саундтреке[1]. «Прощай, дорога, вымощенная желтым кирпичом» Элтона Джона и «У меня есть твой номер» Джека Джонса, «Дилайла» Тома Джонса и «Злые намерения» Сантаны, «Долгая темная дорога» Electric Light Orchestra и «Безымянная лошадка» от America отлакированы специально написанной для фильма композицией Дэнни Элфмана «Ирвин Монтаж». В щед­ром музыкальном многоголосье постепенно теряются голоса главных героев, сливающихся с массой тех, кто, подобно им, отыграл свою роль и нашел свою американскую мечту, растворившись на просторах страны.

«Афера по-американски»
American Hustle
Авторы сценария Эрик Уоррен Сингер, Дэвид О. Рассел
Режиссер Дэвид О. Рассел
Оператор Линус Сандгрен
Художник Джуди Бекер
Композитор Дэнни Элфман
В ролях: Кристиан Бейл, Эми Адамс, Дженнифер Лоуренс, Брэдли Купер, Роберт Де Ниро, Джереми Реннер и другие
Atlas Entertainment, Annapurna Pictures
США
2013

[1] Музыкальный редактор «Аферы по-американски» Салли Болдт известна по фильмам «День сурка», «Трон: Наследие», а второй редактор Филип Толлман до этого работал с Расселом на фильмах «Боец» (2010) и «Мой парень – псих» (2012).