Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Омск-2014. Ценность бесчувствия, или Молодые начинают и выигрывают - Искусство кино

Омск-2014. Ценность бесчувствия, или Молодые начинают и выигрывают

С 23 по 27 апреля в Омске проходил второй национальный кинофестиваль дебютов «Движение». В конкурсной программе, состоявшей из семи полных метров, при ближайшем рассмотрении оказалось только три действительные дебютные картины («Без кожи», «Выпрямительный вздох» и «Русские гонки»), но именно они – а также «Белый день» Михаила Лукачевского – и стали главными художественными активами фестиваля.

omsk-2014Почетный диплом «За оптимистическое высказывание о достоинстве русского человека» получил «Выпрямительный вздох», снятый двумя молодыми московскими документалистами, работающими вместе, – Ольгой Арлаускас и Никитой Тихоновым-Рау. Это их вторая (и первая полнометражная) картина после 50-минутной ленты «В ауте» о талантливой поэтессе, которой поставлен диагноз «глубокая умственная отсталость». «Выпрямительный вздох» снят во Владивостоке и посвящен прихотливым представлениям жителей этого города о российской истории и, шире, о том, что, собственно, может связывать воедино столь далекие регионы столь огромной страны.

Еще один почетный диплом – с лестной формулировкой «За уникальный опыт рождения национального кино в 21 веке» – увез якутский тундра-хоррор «Белый день», имевший, по мнению некоторых отборщиков, шансы и на какой-нибудь приз повесомее. Грань между обыденностью (рядовой поездкой из одного населенного пункта в другой, в гости к родственникам) и смертельно опасным экстримом оказывается иллюзорной в заполярной пустыне, когда мотор такси неожиданно глохнет, вокруг нет никого, кто мог бы помочь, а редкие машины проносятся, не останавливаясь, мимо (здесь самое время вспомнить, что фильм основан на реальных событиях). В результате застрявшие на полпути герои интеллектуально, морально, физически деградируют и, казалось бы, вот-вот станут безымянными жертвами тривиальной техногенной катастрофы, если бы смерть в этом пространстве, постепенно становящемся насквозь мифологическим, действительно означала конец странствий, а не очередной этап бесчисленных перерождений. Все это обнаруживает эстетическое родство Михаила Васильева-Лукачевского с национальной кинематографией региона, также не чуждой символическому и выстроенному на архетипах осмыслению мира.

maizel-whiteday
«Белый день»

Признанные «Лучшей режиссерской работой» «Русские гонки» Серика Бейсеуова и Сергея Догорова (еще одна, вместе с «Выпрямительным вздохом», неигровая картина в конкурсе) увековечили так называемую Берингию – состязательный забег жителей Камчатки на собачьих упряжках. Продолжительное собачье road movie образует мозаику из частных и коллективных, психологических и социальных портретов всех участников забега и жителей, встречаемых по пути, и социальную панораму не хуже иных постановочных картин вроде «Небраски» Александра Пейна или «Простой истории» Дэвида Линча. Фильм выпущен продюсерским центром Vita Activa Юлии Мишкинене и Бакура Бакурадзе, а один из его соавторов – Серик Бейсеуов – по образованию игровик, работавший исполнительным продюсером на «Шультесе», что само по себе, по мнению автора этих строк, отличная рекомендация.

maizel-russian-race
«Русские гонки»

Триумфатором «Движения» – обладателем Гран-при и приза за лучшую операторскую работу (Ксения Середа) – стала одна из самых низкобюджетных картин конкурса эротическая драма «Без кожи», полнометражный дебют вгиковца Владимира Бека, самого молодого участника конкурса и по удивительному стечению обстоятельств студента мастерской Владимира Хотиненко, председателя жюри. Сюжета в фильме два, оба на смежные темы: поступление в вуз и любовная история, но событий в каждом из них немного, так что повествование обрастает плотью за счет пристального вглядывания в героев-любовников (манера Середы напоминает заинтересованное скольжение камеры в «Жизни Адель»), а также за счет интенсивного использования щепетильно подобранной музыки, выдающей в режиссере меломана (притом с оттенком маниакальности: на премьере картины финальные ­титры были намеренно оборваны на саундтреке – Бек не хотел, чтобы зрители увидели плейлист).

maizel-sigh
«Выпрямительный вздох»

Питерская девушка Лиза (Лиза Рыжих) и приезжий мальчик Петр (Петр Скворцов) поступают на актерский факультет и в процессе сдачи экзаменов на несколько дней проваливаются в омут совместной половой жизни. Как бы оглушенные толщей накрывшей их страсти, они молча занимаются сексом, спят, гуляют, невозмутимо воруют еду в супермаркетах (в терминологии группы «Война», практикуют «без....ный ход»), культивируют память отца (Лиза), надругаются над ней (Петр), бьют друг друга (Петр Лизу), посещают клубы, устраивают вечеринку. Живут в чрезвычайно захламленной мастерской давно умершего отца Лизы, скульптора, среди статуй, бюстов и прочих артефактов, покрытых простыней и патиной, в мире фетишей, связанных с отцом, но не только.

Фетишами – эмоциональными маркерами и триггерами – здесь служат также богемный быт и безбытность героев, поэтические аллюзии и цитаты (Эдгар По, Ахматова), Петербург как город-сон (эпиграфом к фильму поставлено программное из «Бури»: «Мы сделаны из вещества того же, что наши сны. И сном окружена вся наша маленькая жизнь...»), территория рейва и чиллаута, средоточие или субститут Европы. Наконец, Петр Скворцов – актер-фетиш Бека, главный исполнитель во всех фильмах этого режиссера (см. короткие «Нырок» и «Первый день»).

Другая принципиальная ось, на которой держится картина, помимо самозабвенного авторского фетишизма – это ставка на бессловесность и особая тотальность чувственного опыта. В первом же кадре одна из абитуриенток на собеседовании, волнуясь, рассказывает о своих переживаниях, во время которых она «ничего не чувствовала» – «это просто происходило» с ней. Казалось бы: как можно что-то переживать, одновременно ничего не чувствуя? На самом деле запросто, и происходит это довольно часто. Фильм «Без кожи», собственно, и посвящен этому зазору между проживанием и необходимой для него особой чувственной депривацией – той самой, что, кстати, предполагает и сон, «из вещества которого мы сделаны» (обездвиженность, закрытые глаза, отсутствие сильных внешних раздражителей и т.д.). На этот парадокс – специфическую бесчувственность «реального переживания» и эмоциональный потенциал рационализированного нарратива – как-то обратил внимание Энди Уорхол: «На экране эмоции выглядят сильными и правдивыми, а когда с тобой действительно что-то случается, то ты как будто смотришь телевизор – ты ничего не чувствуешь».

Отсюда странное и на первый взгляд неуместное название. О каком отсутствии кожи – если только не глубоко иносказательном – может идти речь в фильме, наполовину состоящем из обнаженной натуры? Неужели режиссеру ленты, до такой степени сосредоточенной на тактильных ощущениях, как эта, не ясно, что именно кожа – условие любого осязательного опыта? Тем не менее рискну предположить, что Бек подразумевал иную форму чувствительности – предполагающую не какое-то определенное ощущение, но то самое, «на грани жестокости» (слова режиссера), зашкаливающее, оглушающее, если угодно, отупляющее – одним словом, выключающее из повседневности переживание, как его и описывала неизвестная девушка на общем прослушивании.

Можно по-разному оценивать «Без кожи» – находить его манерным, маловразумительным, психологически неубедительным, эскапистским, бегущим от нынешней экспансии всего социального и политического, – но это одна из немногих по-настоящему молодых работ конкурса, снятая настоящим дебютантом. И – единственная целиком посвященная молодым людям. Кроме того, это кино о ценности собственных ощущений, о праве на интимную жизнь – в наши дни, похоже, не таком уж святом и неотъемлемом, как могло казаться еще совсем недавно. В отличие от остальных картин конкурса, несущих уверенность в объективной правде, будь то критический реализм на историческом материале («Переводчик», «Поддубный») или репортаж о современности («Русские гонки», «Выпрямительный вздох»), игра в фэнтези («Аптекарь») или в экзистенциальный предел, переходящий в миф («Белый день»), фильм «Без кожи» обращен к чувственной и субъективной природе кино, к неверифицируемой правде единичного, индивидуального, частного, а не общего, очевидного и доказуемого.

Если вдобавок учесть, что показываемая история происходит не с какими-то абстрактными молодыми людьми, а с нашими современниками, школьниками нулевых и студентами десятых, становится почему-то особенно понятным их желание чуть подольше задержаться в своих мечтах, перед тем как, оторвавшись друг от друга, двинуться в так называемую взрослую жизнь.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Kinoart Weekly. Выпуск 64

Блоги

Kinoart Weekly. Выпуск 64

Наталья Серебрякова

Наталья Серебрякова о 10 событиях минувшей недели: 100 лучших американских фильмов; Ай Вэйвэю вернули паспорт; начался суд над Олегом Сенцовым; в новом фильме Вуди Аллена снова снимется Паркер Поузи; Розамунд Пайк и Джон Хэмм сыграют в политическом триллере; Кейт Бланшетт снимет сериал; Игги Поп сыграет панк-ангела; Дэвид Гордон Грин снимет фильм о жертве Бостонского марафона; умер Эдгар Доктороу; трейлеры «Королевы земли» и «Спектра».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Проект «Трамп». Портрет художника в старости

№3/4

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

Борис Локшин

"Художник — чувствилище своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его: он — голос своей эпохи". Максим Горький


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

Главный свидетель отказался от показаний против Олега Сенцова

31.07.2015

Главный свидетель в деле Сенцова — Геннадий Афанасьев, уже осужденный за подготовку в Крыму терактов, — на суде по делу украинского режиссера Олега Сенцова отказался от собственных показаний, данных во время следствия. Геннадий Афанасьев заявил, что давал показания под давлением. Это заявление оказалось неожиданным не только для обвинения, но и для защиты.