Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Правильная сказка для взрослых девочек - Искусство кино

Правильная сказка для взрослых девочек

История, рассказанная в «Да и да» Валерии Гай Германики, проста и тривиальна, а вот картина, получившая противоречивые, хотя в большинстве положительные, отзывы в прессе и приз ММКФ за режиссуру, совсем не простая, многослойная. Ее ругают за мат и чернуху, хвалят за свободу и искренность.

На самом поверхностном уровне это кино для пяти друзей Германики, которые смогут узнать друг друга в персонажах и повеселиться. Близкие к «своим» будут обсуждать, точно или неточно показана нынешняя богема, так ли много пьют до сих пор или эта привычка осталась в далеких 1980-х.

Уровнем глубже – любовная история Саши, неправильной учительницы с дредами, которая встречает плохого мальчика Антонина, художника, влюбляется, некоторое время они живут вместе, она делает для него все, он для нее – ничего, потом он ей изменяет и они расстаются.

История банальная и, как говорится, жизненная. Девочки часто убегают из конфликтных семей и редко встраиваются в хорошие компании. Как правило, они западают на плохих мальчиков и нечасто из таких отношений выходят без существенных потерь. В фильме героине повезло: когда она, убегая после измены, замедляет шаги в ответ на призыв Антонина «Саша, Саша!», мальчик просто проходит мимо, не замечая ее.

Кино про любовь к пьющим художникам снимали часто, новые ракурсы в изображении этой темы найти сложно. Вместе с тем Германика везде повторяет, что фильм не про реальность. Действительно, какая реальность, если учительница с дредами? А если не про реальность, то на следующем, символическом, уровне историю можно прочитать как рассказ о том, что только в безусловной, «крышесносной» любви, в которой теряешь себя, при абсолютной свободе от всех ограничений пробуждается способность к творчеству. А потеря такой любви приводит к духовной смерти. Германика поясняет, что героиня на самом деле в финале умерла. Ну то есть тот миг угара, водки и любви был жизнью, а после – всё, смерть, никакой жизни, никакого творчества, что бы добрая мама ни говорила про белый или серый период. На пресс-конференции Германика и съемочная группа именно эту версию и транслировали.

Так прочитать фильм действительно можно, многие именно это в нем видят и за это его ценят или ругают. Но для искусства вообще характерна принципиальная вариативность интерпретаций и невозможность единственного прочтения. В данном случае дело так и обстоит, и кроме истории про любовь зрители могут увидеть еще много интересного.

Структурно фильм построен как нормальная волшебная сказка. А сказка всегда про обряд инициации и обретение новой идентичности. Героиня (Машенька или Аленушка) отправляется из дома и, попав в избушку к медведю или Бабе Яге, должна пройти испытание, совершить подвиг, обрести новую себя и возвратиться домой с подарками и царевичем.

Фильм такой траектории и следует. Саша убегает из дому от злого брата, грозящего отрубить пальцы, в ночь, в лес, в дикую избушку, где живут страшные пьяные художники и заколдованный прекрасный юный принц. Избушка художников вполне сказочная, почти на курьих ножках, забираются в нее по пожарной лестнице, время там остановилось – всегда ночь и Новый год. Из нее Саша, оставив учительские атрибуты – очки и тетради, – выходит с пьяным юным принцем. Фоном звучит песня про карнавал, и, в подтверждение карнавализации по Бахтину, в кадре демонстрируется сплошной телесный низ, персонажи пьют, блюют, испражняются и занимаются сексом. Разговаривают в избушке про жизнь и смерть, про то, что люди рождаются, живут, но они мертвые. Продолжая карнавальные традиции амбивалентности, согласно которым смерть служит условием обновления и нового рождения, можно ожидать гибели старой сущности героини и рождения новой. Признаком обновления должно бы быть новое зрение: «Вот живет человек с открытыми глазами, а потом у него раз – и глаза открываются», – говорит ангелоподобный Антонин. Так что очки Саша забывает не случайно.

germanica-kolotaev-2
«Да и да»

И все к такому перерождению идет. Если не ошибаюсь, важное для Саши событие происходит как раз посередине фильма. По теории драматургии середина – это переломная точка, «пропущенное прозрение», когда герои сталкиваются с чем-то важным, но пока еще не могут понять его значимость. В фильме это происходит, когда Антонин делает в паспорте Саши запись о замужестве. Этот символический акт, при котором высказывание эквивалентно действию, имеет парадоксальный смысл. С одной стороны, для Саши он на тот момент обозначает подтверждение ее значимости для Антонина, ее существования как любимой; с другой – в этот самый момент происходит уничтожение удостоверения личности, паспорт делается недействительным. Сгорает лягушачья кожа, Саша прежняя исчезает – и начинается процесс рождения новой.

Дальше героиня проходит путь послушания, трудом и преданностью завоевывает доверие, совершает подвиг и вот уже должна бы (по сказкам про Машеньку) получить своего спасенного, расколдованного принца, которому как раз запретили пить. Но, увы, девочка обламывается, принц не меняется, и девочка возвращается домой вроде бы обновленной, но не радостной – по-старому жить не может, по-новому – не научилась. Не случилось, не родилась.

Что же с девочкой не так? Почему инициация не сработала? А потому, что эта сказка про другое. Условия новые, а Саша ведет себя, как в старых. В старых сказках Машенька попадает к Бабе Яге, хранительнице традиций и родовых тайн, или к тотемному медведю, тоже охраняющему традиционные ценности, и там как раз для прохождения испытания нужно правильно мыть пол и правильно готовить кашу. Саша пол исправно моет и на жест Антонина, высыпающего на мытый пол пепел и муку, внимания не обращает. Зря, между прочим! Саша ведь оказалась в избушке не у медведя, а у художника. И по логике, чтобы родиться, должна сама обрести способность к творчеству. Это был бы успешный сказочный путь из точки А, в которой эта способность отсутствует, к точке Б, где она есть.

Точка А в фильме четко обозначена. В начале знакомства с Антонином Саша, желая понравиться, рисует известную всем шляпу из «Маленького принца» Экзюпери, которая слон внутри змеи, трогательно делясь шаблонным «креативом». Антонин шляпу опознает и превращает ее в Олимп, нарисовав на верхушке человечков. Никакого мастерства для этого не нужно, человечки нарисованы на детсадовском уровне, Саша сама могла бы это сделать, но не сделала, а Антонин сделал, потому что он – автор, художник, а художник – это тот, кто может преобразовывать культуру, менять ее. В финале этот недостигнутый Олимп сгорает у Саши в руках.

То, что возможность измениться у Саши есть, мы видим. В момент страха за жизнь любимого и под действием водки Саша тоже начинает рисовать. Вопрос о том, хорошо ли она рисует, смысла не имеет, как и вопрос о том, что такое искусство. Вот Антонин подтверждает Саше то, что он художник, проданной за 500 долларов картиной. Достаточно распространенный критерий. Картины Саши тоже покупают случайные «знатоки» и платят ей почти тысячу. А картины Антонина в тот раз не берут. Значит ли это, что Саша в два раза больший художник, чем Антонин? Вряд ли. Саша не художник, не автор – она этого не хочет, ей это не нужно. От своего авторства она легко отказывается и говорит Антонину, что проданные картины тот написал сам, но только забыл. Антонин, кстати, с этим не соглашается, он-то как раз прекрасно помнит все, что рисует, и свое от чужого отличает.

germanica-kolotaev-3
«Да и да»

Вот после этого и происходит измена, последнее решающее испытание. Когда в сцене секса Антонина с другой девушкой в кадре появился гигантский опарыш, возникло ожидание, что он станет темой следующей картины Саши. Художник имеет способность перерабатывать личные трагедии в искусство, это, возможно, его главный признак. Сама Германика, судя по всему, может – рецензенты хором говорят о том, что в фильмах она изживает свой личный опыт. А вот для ее героини это не так – вне любви она уже ничего больше не пишет, вне любви она закончилась.

Ну и дальше – всё, домой, без подарков. Способность к творчеству жертвами не покупается. Саша получает назад свои тетрадки и очки, а белую шубу (почти из сказки про Морозко) она сама оставляет.

На первой пресс-конференции одна из западных журналисток отметила традиционность гендерной модели поведения героини. Германика с ней легко согласилась. Другие сравнивали Сашу с Маргаритой, обслуживающей Мастера, занимающей вторичную позицию. Германика и такое прочтение допустила, отметив, что про это совсем не думала. Но видеть в фильме апологию традиционной женственности, традиционного гендерного разделения сложно, потому что, по фильму, путь Саши, путь традиционной женщины – это путь к смерти, пусть и духовной.

А художник – это тот, кто выживает, изменяя жизнь. В нынешней ситуации очень хочется в это верить.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
«Мы по жизни не врем!» «Голос улиц», режиссер Ф. Гэри Грей

Блоги

«Мы по жизни не врем!» «Голос улиц», режиссер Ф. Гэри Грей

Нина Цыркун

12 ноября на большие экраны выходит «Голос улиц» - фильм о взлете и падении американской хип-хоп гангста-рэп-группы N.W.A. Нина Цыркун прониклась буднями чернокожих ребят «на районе».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

На XXVII мкф «Послание к человеку» победила «Гармония»

23.09.2017

22 сентября в Театре Комедии им. Акимова (Санкт-Петербург) состоялась церемония закрытия XXVII Международного кинофестиваля «Послание к человеку».