«Подвиг, который мы забыли» – таков слоган драмы «Собибор», посвященной воcстанию в одноименном нацистском лагере смерти времен Второй мировой войны; восстанию, которое возглавил пленник лагеря, советский гражданин и лейтенант Красной Армии Александр Печерский (1909 – 1990). Нина Цыркун восстанавливает исторический и культурный контекст картины об этом беспрецедентном подвиге.

Режиссерский дебют Константина Хабенского «Собибор» – прежде всего акт социальный, то, что называется восстановлением исторической справедливости. О единственном успешном массовом побеге из нацистского концлагеря, который возглавил лейтенант Красной армии Александр Печерский, сразу же после окончания войны Павел Антокольский и Леонид Каверин написали главу для «Черной книги» преступлений нацистов против еврейского народа, собранную Ильей Эренбургом и Василием Гроссманом. Набор ее был уничтожен в 1948 году в ходе борьбы с космополитизмом. Чудом сохранившаяся верстка была обнаружена в 90-е, а впервые «Книгу» издали в России только в 2015 году.

О подвиге Печерского все эти годы информация поступала скудно и отрывочно. Никакой награды за свой подвиг при жизни он не получил, кино про него не снимали. Между тем, в 1987 британец Джек Голд поставил телефильм по книге Ричарда Рашке «Побег из Собибора», а в 2001 году на Каннском кинофестивале показали документальный фильм Клода Ланцманна «Собибор, 14 октября 1943 года, 16 часов».

«Собибор», трейлер

У нас ситуация стала меняться только с перестройкой. В 1989 году Павел Коган из Петербурга и Лили Ван ден Берг (ее родители погибли а этом лагере смерти) сняли совместный советско-голландский документальный фильм «Восстание в Собиборе». Книги об этом событии стали издавать не только за границей. Каким-то чудом и сам Печерский успел еще до окончания войны опубликовать в Ростове-на-Дону небольшую книгу «Восстание в Собибуровском лагере»; его воспоминания вошли в сборник историка Ильи Васильева «Александр Печерский: прорыв в бессмертие». Сборник завершался обращением к президенту: общественность призывала главу государства присвоить легендарному человеку звание Героя России, наградить советских солдат – участников этого восстания и включить этот подвиг в школьную программу по истории. Наверху прислушались, и в 2016 году Александр Печерский был награжден Орденом Мужества. Посмертно.

Вместе с фильмом Константина Хабенского вышли сразу две книги – свод документов и беллетризованная история событий. Хабенский сделал большой международный проект с участием известных немецких, польских, литовских актеров – это было частью общеевропейского замысла. Коменданта лагеря Френцеля сыграл «горец» Кристофер Ламберт, офицеров-охранников – австриец Вольфганг Черны, швейцарец Филипп Рейнхардт, немцы Дирк Мартенс, Максимилиан Дирр. В фильме говорят на пяти языках. «Когда я прочитал сценарий, то подумал, что не смогу это сыграть, потому что нельзя сыграть чудовище», – сказал на пресс-конференции Вольфганг Черны. Действительно, в последние годы мы уже отвыкли от такого гиперреалистичного изображения нацистов. В «Собиборе» нет никаких девиаций «по Станиславскому», нет никакой неопределенности относительно хороший и плохих персонажей, – и это закономерно, потому что в охране лагеря, где по беззащитным стреляли просто так, для развлечения, служили не люди. В материале заложено, и актерами сыграно лютое, бессмысленное зверство и упоение этим зверством. Конечно, где-то в глубине их нутра шевелится червь панического ужаса – а вдруг когда-нибудь придется ответить за то, что творится в этом польском лесу? И они придумывают себе разные оправдания или «отмазки». У одного, мол, отец виноват: не позволил жениться на еврейке, та вышла замуж за другого, поэтому и ненависть к евреям. У другого задача более «благородна»: собрать красивую одежду убитых для любимой матери, которая и мечтать о такой не могла. Кто-то просто топит совесть в пьянстве. Но это не делает их человечнее: монолог об отце выливается в истерический истошный рев, а упившегося до потери сознания отвозят на грязной тачке спать.

«Собибор»

«Собибор» – не документальный фильм, и некоторые мотивы и сцены включены в сценарий для того, чтобы, как сказал Хабенский, возвести эти события в ранг мифа, придать им библейскую значимость. Для этого, например, был придуман эпизод оргии, отсылающий к забавам терявших человеческий облик жителей времен упадка Рима – как будто их места на скамьях Колизея заняли совсем уж оскотинившиеся нацисты.

В лагерь смерти, расположенный у тупика железнодорожной ветки на юго-востоке Польши, свозили евреев, взрослых и детей, из Белоруссии, Польши, Голландии. Сортировали, часть назначали на работы, но большинство сразу же отправляли в газовую камеру – в «баню», как она тут называлась. И в лицо людям летел черный пепел их родных.

«Собибор»

Попавшего в плен под Вязьмой Сашу сюда доставили после побега из лагеря под Минском. Там уже до него были те, кто задумывал побег. Но не хватало организатора с военным опытом, или, как кто-то сказал, – своего «Моисея», чтобы вывести народ из мучительного плена. Саша сразу решил, что не даст себе умереть в лагерных издевательствах – пусть лучше застрелят при попытке к бегству. Но в его план входило, что бежать должны все. И сначала надо тайно, по одиночке ликвидировать офицеров, завладеть их оружием и пойти на прорыв. Насилие порождает только насилие. «Актер, который меня "убивал" в кадре, – комментирует актер Филипп Рейнхардт, – сказал, что это был чуть ли не лучший момент в его жизни. И я его понимаю: он не хотел, чтобы это все повторилось».

«Собибор»

Константин Хабенский солидаризируется с выводом Варлама Шаламова об опыте выживания в советских лагерях: «лагерный опыт – целиком отрицательный до единой минуты. Человек становится только хуже». Эту точку зрения жестко сформулировал в фильме пятнадцатилетний Шломо (Иван Злобин): «Научили евреев убивать…».