На 12-м фестивале «Дух огня» три главных приза конкурсной программы – «Золотую…», «Серебряную…» и «Бронзовую тайгу» за лучшие дебюты – увезли фильмы, посвященные прелестям жизни при развитом социализме. О ретро-драме «Что и требовалось доказать» Андрея Грушницкого, байопике «Параджанов» Елены Фетисовой и Сержа Аведикяна и фантазийной хронике поколений «Семейная история» Цуй Цзяня рассказывает Евгений Майзель.

Как минимум двоим (это если не считать не сумевшего приехать, но, возможно, призрачно присутствовавшего венгра Яноша Саса) из четырех членов жюри международного конкурса – россиянину Андрею Смирнову и китаянке На Жэньхуа – не понаслышке знакомы нюансы позднесоциалистического бытия. Еще одному члену жюри, 75-летнему португальцу Акакиу ди Алмейде, без сомнения, памятен режим Салазара. Может быть, именно этот коллективный опыт, объединяющий представителей разных стран и культур, и определил итоговое предпочтение, оказанное экспертами лентам, стилистически разнородным, но тематически весьма родственным?

Увезшая из Ханты-Мансийска «Золотую тайгу» (а ранее и Специальный приз жюри из Рима) черно-белая картина «Что и требовалось доказать» Андрея Грушницкого (Quod erat demonstrandum) посвящена детальному исследованию ленинской дилеммы, возможно ли жить в обществе и быть свободным от него. Признанный коллегами, все еще молодой и многообещающий, хоть уже облысевший математик Сорин (Сорин Леовяну) не может ни защитить диссертацию, ни съездить за границу на конференцию, ни опубликоваться в международной научной периодике: всюду его поджидает, как сказали бы любители отечественной рок-музыки, «Вежливый отказ». Причина отказов, похоже, не только в беспартийности Сорина, но и в общей неблагонадежности – ведь еще в университете он был дружен с одним математиком, вероломно осевшим после одной такой научной поездки в Париже. В отчаянии Сорин решается попросить у своей давней подруги и жены сбежавшего математика Елены (Офелия Попи) передать рукопись своей работы в редакцию научного журнала, выпускаемого в США. В эти же дни Елена, которая готовится подавать документы на ПМЖ во Францию к мужу, попадает в поле особого внимания сотрудника госбезопасности, переживающего примерно тот же карьерный и возрастной кризис, что и Сорин, а потому рвущегося завершить это зависшее дело, дабы получить, наконец, долгожданное повышение.

«Что и требовалось доказать»

Закрученный уверенно и ловко (может быть, даже слишком ловко и уверенно), сюжет достигает к финишу полного диалектического синтеза, превращаясь в математически убедительное свидетельство страшной моральной порчи, которой насаждаемая идеология и надзор спецслужб за ее соблюдением (с их привычными методами доносительства и шантажа) поражает не только отношения между людьми, но и нравственность как таковую. Практически каждый участник событий этой картины сталкивается в какой-то момент с аморальным выбором из двух зол, сказать точнее – с объективной необходимостью предать одного ближнего ради спасения другого. Каким образом судьбы этих и других персонажей взбалтываются, но не смешиваются – сие есть великая тайна фирменной румынской драматургии, составляющей, пожалуй, главное достоинство этой картины.

«Что и требовалось доказать»

В свободном Париже, куда стремится Елена с ребенком, спустя несколько лет на уличной лавочке суждено уснуть вечным сном главному герою следующего фильма-лауреата – «Параджанова» («Серебряная тайга»). Произведение Елены Фетисовой и Сержа Аведикяна – в первую очередь байопик, но поскольку жизнь великого одноименного режиссера, во-первых, протекала в Советском Союзе, во-вторых, – на фоне почти перманентного конфликта с (украинскими, в первую очередь) органами ГБ и, в-третьих, получилась разделенной на три части: «до», «во время» и «после» тюремного заключения, постольку центральной темой этой биографии оказывается не только судьба самого Сергея Иосифовича, но и – гораздо шире – выживание художника в удушающей среде единообразия, серости и идеологического диктата, усматривающего угрозу в любом несходстве, даже при полном отсутствии политической крамолы (как, собственно, и было в случае Параджанова, одержимого искусством, а не социально-политическими посланиями).

«Параджанов»

Действие картины начинается с того, как молодой, но уже вовсю бородатый Параджанов – убедительно (по словам многих лично знакомых с протопитом) сыгранный актером и сорежиссером Сержем Аведикяном – принимается за гуцульский проект «Тени забытых предков», обвиненный, как известно, в национализме и чуть ли не украинском сепаратизме, нынче столь актуальном. Фильм сделан с безусловной любовью и трепетным отношением к источнику, так что, возможно, именно по этой причине предназначен скорее для детей и юношества, чем для искушенных искателей визионерских откровений на богатом материале параджановской биографии. Вопреки (или благодаря) усилиям добросовестных своих создателей, аккуратно задокументировавших и кое-какие дерзкие выходки своего героя, и горсточку его острот, и изломанную линию судьбы, главный герой предстает скорее милым гениальным чудаком, нежели колючим, саркастичным и непредсказуемым эксцентриком, независимость и дендизм которого приводили в беспокойство даже близких.

Еще более цыганист и эклектичен художественный мир китайского фильма «Семейная история» (Lanse Gotou), завоевавшго «Бронзовую тайгу». Снятая известным в КНР поп-музыкантом Цуем Цзянем (дебютировавшим в качестве режиссера) и всемирно знаменитым оператором Кристофером Дойлом, «Семейная история» рассказывает о том, как молодой композитор, он же компьютерный хакер пытается реализовать свои музыкальные способности, а попутно осмыслить извилистые судьбы давно расставшихся родителей. Те – юная красавица из влиятельной семьи («первая китайская хиппи») и влюбленный в нее молодой шофер-простолюдин – познакомились в период Культурной революции, некоторое время являли собой, вместе с другом отца, неразлучную троицу наподобие бертолуччиевых «Мечтателей», затем же их художественная полуэротическая самодеятельность, наивно вынесенная на суд товарищей, была раскритикована местным партийным боссом, после чего девушка была сослана, юноша репрессирован, а их вера в светлое будущее предана поруганию. Спустя годы герои встречаются, чтобы завести семью, но и она не приносит счастья.

«Семейная история»

В отличие от «Параджанова» и «Что и требовалось доказать», полностью погруженных в прошлое, «Семейная история» дрейфует между странным, «почти свободным» китайским настоящим, в котором власти контролируют концерты, транслируемые по интернету, и маоистским прошлым с его гораздо более эффективной системой подавления инакомыслия. Картину буквально распирает от желания авторов запихнуть в нее как можно больше ракурсов, светофильтров, флэшбеков, косых склеек, сюжетных зигзагов и причудливых образов, среди которых, например, фигура отца протагониста – героя со случайно отстрелянным яичком – еще далеко не самый амбивалентный.

«Семейная история»

Продолжение следует.

Читайте также:

«Дух огня» 2014. Хроники семейной жизни
«Дух огня» 2014. Дело рук утопающих
«Дух огня» 2014. Существования позор