Война по-американски. «Морпехи», режиссер Сэм Мендес«Морпехи», режиссер Сэм Мендес

«Морпехи» (Jarhead)

По книге Энтони Своффорда

Автор сценария Уильям Бройлс-младший

Режиссер Сэм Мендес

Оператор Роджер Дикинс

Художник Денис Гасснер

Композитор Томас Ньюмен

В ролях: Джейк Джилленхол, Питер Саргор, Джеми Фокс, Скотт Макдоналд

Universal Pictures, Red Wagon Productions, Neal Street Productions, MP Kappa Productions

США

2005

Накануне первой иракской войны молодой человек Энтони Своффорд записывается в морскую пехоту: то ли желает покрасоваться в униформе перед любимой девушкой, то ли рассчитывает послужить своей стране, то ли просто хочет попасть на передовую и кого-нибудь убить.

Впрочем, никакой войны он не видит. В основном все сводится к ползанию в грязи под пулеметными очередями, крикам строевых сержантов, грубым казарменным розыгрышам, расстроенным нервам и такому же расстроенному желудку. Прячась в туалетной кабинке, Своффорд читает «Постороннего» Камю, где герой, ослепленный солнцем, изнуренный — до потери рассудка — жарой и зноем, расстрелял араба — фактически на ровном месте.

Вроде бы судьба потакает желаниям Своффорда. Саддам Хусейн вторгается в Кувейт, и морская пехота отправляется на Ближний Восток. Но рядом с границей Ирака войны нет. Остается только ждать ее начала. Главное пока — не сойти с ума в пустыне, где вся служба заключается в охране нефтяных вышек арабских шейхов. Полгода спустя боевые действия докатываются до расположения героев. Вдалеке кто-то стреляет и что-то взрывается. Противника не видно. Его ищут в голой пустыне, где ничего нет, кроме горящих нефтяных фонтанов. Нефти становится так много, что она выпадает на головы черным липким дождем, а сухая песчаная земля под ногами превращается в непролазную черную жижу. По пути встречаются только сотни уничтоженных авиацией гражданских машин со сгоревшими останками людей. Дальше снова пустыня, снова нефть. Противник же стремительно отступает, и догнать его не удается.

Однажды Своффорду выпадет возможность увидеть в оптический прицел своего врага. Он готов будет нажать на курок. Но ему не дадут выстрелить. Война закончится слишком быстро.

И он вернется домой, так никого и не убив. Стране послужить не удалось, а любимая девушка нашла себе другого. Своффорд напишет мемуары о том, что у него не получилось. По ним Сэм Мендес снимет фильм.

Хотя решение экранизировать их было рискованным. Все-таки здесь нет описания боевых действий, гибели товарищей, подвигов под пулями. Ничего того, что мы привыкли видеть в военном кино. Зато много армейских шуток «ниже пояса», разговоров о том, зачем вообще нужно было записываться в морскую пехоту и какой смысл сторожить чужую нефть. Плюс усталое напряжение, оттого что ничего не происходит. Странное кино подстать той войне. Однако смотреть его безусловно интересно. Не только потому, что «Морпехи» довольно смешной фильм, в котором все события подаются с иронией и юмором. И не потому, что в итоге он оказывается совсем не смешным, а скорее страшным. Главное, в картине делается первая попытка хоть как-то осмыслить то, что происходило в Ираке пятнадцать лет назад. Более того, можно догадаться о том, что происходит там сейчас. Откуда взялась вторая война после той, первой. Зачем американцам она вообще понадобилась.

Сэм Мендес сделал нашумевшую драму «Красота по-американски», потом мрачный гангстерский фильм «Проклятый путь» о временах Великой депрессии. Теперь вот полусатирические приключения солдата на войне. Мендес с холодным английским спокойствием, будто не фильмы снимает, а проводит цикл исследований об американцах, анализирует их духовную жизнь и историю. При этом он не относится к предмету исследований высокомерно или снисходительно: кто бы мог сказать, увидев ту же «Красоту по-американски», что ее снял англичанин? В то же время Мендес говорит о том, о чем сами американцы пока не догадываются или предпочитают умалчивать. Например, об их детской жажде совершить что-нибудь ужасное, а потом посмотреть, что из этого выйдет.

Лестер из «Красоты по-американски», даром что сорокалетний обыватель, ведет себя, как подросток, покуривая марихуану, работая продавцом в «Макдоналдсе» и мечтая о том, чтобы оказаться в постели с шестнадцатилетней одноклассницей своей дочери. Впрочем, когда он добивается девушки, судьба да и собственная порядочность берут верх и заставляют его отступить. У мальчика из «Проклятого пути» от рук гангстеров погибают мать и брат. Вместе со своим отцом, бывшим киллером, он готовится отомстить, но и здесь судьба распоряжается иначе. Мальчик никого не убивает и вовремя сходит с пути, который привел его семью к гибели.

Своффорд тоже, в общем, подросток. Его желание служить в армии продиктовано серостью мирной жизни и армейской романтикой. Однако, побывав на передовой, выучившись на снайпера, он так и остается невинным.

У Мендеса все американцы, в сущности, невинные и инфантильные тинейджеры. Стремясь навешать на себя побольше грехов, чтобы стать взрослыми, серьезными людьми, они рушат свой уютный быт, идут в гангстеры, развязывают войны. Но, как ни странно, судьба бережет их раз за разом, удерживая на пороге свершения самого страшного. Своффорд в этом смысле типичный американец.

Герои Мендеса читают классику вроде «Постороннего» и смотрят фильмы о войне. Один из ключевых и самых смешных эпизодов фильма — тот, где морским пехотинцам накануне отправки в Ирак устраивают показ «Апокалипсиса сегодня». На экране летят вертолеты, разнося из пулеметов вьетнамских крестьян, звучит «Полет валькирий», а пехотинцы страшно радуются, улюлюкают, подпевают Вагнеру и, возможно, представляют, что настоящая война так и выглядит. Уже в Ираке майор напутствует Своффорда на боевое задание словами: «Только не ведите себя, как Рэмбо. Без приказа не стрелять». Солдаты в костюмах химзащиты чувствуют себя персонажами «Звездных войн», а какой-то остроумец пишет на ведре с фекалиями: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Мендес открывает фильм со знаковой сцены сержантской муштры из «Цельнометаллического жилета» Кубрика. При желании в «Морпехах» можно отыскать еще немало цитат и аллюзий. Правда, сразу следует оговориться, что они привлечены не ради «постмодернистского» хулиганства. Для Мендеса существенно другое. Он стремится объяснить, что в глазах Своффорда, в глазах всей армии война — это нечто воображаемое, нечто канонизированное в мифологии. Морпехи видели войну в кино и поехали в Ирак, чтобы в него — кино — попасть. Для них военные действия вроде поражения противника и наведения порядка оказываются мероприятиями вполне мифологическими, но до определенного момента.

Самое удивительное, что реальность войны временами действительно похожа на фильмы о ней. Взрывы очень красочны, прекрасны истребители, пролетающие с безумной скоростью над головой, а черные горящие нефтяные фонтаны в белой пустыне выглядят крайне живописно. Однако есть на войне и нечто ужасное, что и пытается разглядеть Своффорд, всматриваясь в обгоревшие лица убитых. Морские пехотинцы будто не ожидали, что итогом их вторжения на Ближний Восток станет гибель мирного населения и какое-то дикое чувство неловкости от происходящего вокруг. Апофеоз военного кошмара — появление лошади, абсолютно черной из-за прошедшего нефтяного дождя.

Неясно, откуда она взялась и куда убегает. Да и важно ли это? Своффорду остается попросить у нее прощения, хотя вряд ли он сам понимает, почему он извиняется. Война явно оказывается не тем, что парень видел в кино.

«Морпехи» — фильм в высшей степени злободневный, он имеет прямое отношение к событиям, происходящим сегодня в Ираке. Снимая, Мендес, конечно же, думал и о них. И его взгляд крайне любопытен.

У американцев была первая иракская война, которая далась им очень легко. Они выиграли, не успев сполна ощутить вкус победы, им не удалось побывать в окопах, потерять множество солдат убитыми и ранеными, посмотреть в лицо противнику. Нет, все сделали авиация и артиллерия. Однако потребность выйти один на один со смертью не прошла. И американцы получили вторую войну, где смогли испытать все, чего им так не хватало. Каков итог этого нового опыта? Какие выводы? Неясно. Последние фразы главного героя расплывчаты:

«Я все еще представляю себя морским пехотинцем, идущим по пустыне».

Для нас появление этого фильма особенно знаменательно, учитывая недавний успех «9 роты». Ведь, в сущности, там была схожая тема — судьба нескольких солдат на современном фронте. По словам Федора Бондарчука, он не стремился к глобальным обобщениям о том, что творилось в Афганистане: его интересовали частные истории. Но пафос оказался вполне определенным: своим фильмом Бондарчук старается доказать, будто наше дело было правым и хоть мы и проиграли, но все равно победили. И вообще надо оправдать наше участие в той войне. Зрителям это понравилось. Мендес не стремится к выводам, он не восхваляет своих героев и не пытается оправдать их действия в Ираке.

Американцам «Морпехи» очень не понравились — холодный прием и немало обвинений. Лишнее доказательство того, что аудиторию задели за живое. Действительно, у США сейчас затяжной конфликт с Ираком — конца тому, что там творится, не видно. Американские зрители были бы счастливы, если бы им показали что-нибудь громогласное и прямолинейное в духе Спилберга, где сразу понятно, что хорошо, а что плохо. Мендес же дает комедию, да еще издевательскую. Он словно врач, который в ситуации, когда болезнь стремительно прогрессирует, сообщает пациенту, что нужно мыть руки перед едой, не то подхватишь инфекцию. У них в Ираке — тяжелая война, а он им про молодого человека, начитавшегося Камю.

Наверное, закончится вторая иракская кампания, про нее снимут массу «правильных» фильмов вроде нашей «9 роты», а затем все станет на свои места и мысли Мендеса будут восприняты. Ведь руки действительно надо мыть, а в армию не должны идти лишь из соображений, что в кого-то можно пострелять.